杭州。

江海军第一次抽烟是在十六岁，那年他上高二，穿一件黑色皮夹克，头发留在耳后朵下面，遮住半只左耳。他爸说他像个流氓，他说你管我。

那件皮夹克是他用自己的钱买的，四百多块，在那个年代算贵。他站在试衣镜看了很久，黑色的皮面上泛着一层暗淡的光，拉链是银色的，领口有一圈薄绒。卖衣服的阿姨说这衣服你穿着真俊，他没说话，把钱付了，穿着就走了，旧外套塞在袋子里，领在手上晃来晃去。

回到家他妈看到愣了一下，“这衣服哪来的。”

“买的。”

“多少钱？”

江海军的家庭也是很不错的，但他妈就比较喜欢省吃俭用。

“不贵。”

他爸在客厅看报纸，头都没抬一下。江海军从他的身边路过的时候，闻到一股油墨味，还有他爸身上常年不变的烟味。他爸抽烟比他早，抽了二十多年了，手指头都是黄的。

江海军不觉得自己长的好看。他照镜子的时候看到的是一个鼻子、两只眼睛、一张嘴，跟别人没什么区别。但别人不怎么觉得。高年级的学姐下课的时候会经过他的教室，走的特别慢，眼睛往里面瞟。

他不看她们，不是装，是不知道看了之后该怎么办。他不会跟女生说话，一说话就跟抹了百草枯一样，女生被吓哭了，转头就走，一走就被说“装酷”

他不是装的，是真的不会。

他会的都是不该会的地方。会抽烟，会喝酒，会打架，会顶撞老师，会在大雨里骑摩托车，他有好几次从摩托车上摔下来，但都是皮外伤，最严重的一次就是他速度不要命的去开，摔好几米远，也就小腿骨折了，只有那一次伤的最严重一次，但也只有一次。

有一天下午放学后，他换了一身花衬衫准备去酒吧玩，有一个女生叫住了他。

“江海军。”

江海军回头，那女生就脸红了，乌黑的长发垂落腰际，衬着清秀的侧脸。校服穿在她身上格外服帖，白衬衫透出温润的光，连最普通的裙子都显得生动起来。

“什么事？周茗生。”

周茗生是他班的班委，周茗生深呼吸了一下，温柔的说道“江海军，今天有时间吗？我们一起去看电影？”

“没时间。”江海军毫不犹豫地说道。

周茗生看他毫不犹豫地拒绝，心里很是失望，“好吧”又说道，“那我们改天在一起去吧。”

江海军头也不回的走了。

酒吧内。

江海军叼着一根烟，眯着眼，抬头看了一眼面前的招牌。把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，推门进去了。

门很重，隔音很好。门关上的一瞬间，外面的蝉鸣被切断了，取而代之的是另一种声音——低音，很沉，从地板下面往上涌，像有什么巨大的动物在地下翻身。灯光是暗红色的，不是那种明亮的红，是被人用手反复摩挲过的、拘留的红。烟雾在等灯光里慢慢飘，像水底的水草，慢悠悠地晃。

酒吧不大，吧台在左边，靠墙一排卡座，中间散着几张圆桌。角落里面有一个小五台，今晚没人唱歌，音响里放的是cd，声音很大，大到你想跟人说话必须凑到对方耳边喊。

江海军找了个卡卓坐下来。皮沙发已经磨得发亮，坐上去滑了一下，他往里面挪了挪，把脚搁在对面的座位上。他把衬衫的扣子解开两颗，这里确实有一点热，但也不可能把衣服脱了吧？不自在。

服务生过来，穿着白衬衫，黑马甲，领口系着一个小小的领结。看起来很静精神，但脸上没什么表情，大概已经习惯了这种地方，习惯了这里的人。

“先生，要喝什么酒。”

“啤酒。”

“什么啤酒？”

“你觉得哪个好喝就给我上哪个啤酒。”

“好的，先生，请稍等。”

服务生看了他一眼，然后转身去酒台，啤酒端上来了，不是瓶装的，是杯装的，杯壁上凝着一层细密的水珠，在暗红色的灯光像裹了一层薄薄的霜。

江海军端起来喝了一口，苦的。不是那种回甘的苦，是纯粹的、不加掩饰的苦。

他靠在沙发背上，把烟点着了。烟雾从他指尖升起来，混进酒吧里已有的烟雾里，分不清哪一口是他的，他眯着眼睛，看着烟雾在灯光里慢慢变形、散开消失。

他在等人。

等谁？他在等他的发小，等了十多分钟还没来，江东海从兜里拿出手机，发消息，“到了没？”

过了六分钟，对面才发消息“家里有点事，来不了。”

他关上手机，揣进兜里。他抽完一根烟，又点了一根。喝到第三杯的时候，他注意到了吧台边的那个女人。

她坐在吧台的高脚椅上，一条腿搭在另一条腿上，脚上穿了一双细带的高跟鞋，脚踝很细，踝骨突出，像一块很小的石头埋在皮肤下面。她穿着一件黑色的裙子，领口不低，但刚好露出锁骨。锁骨下面有一颗很小的痣，黑色的，像一粒芝麻贴在皮肤上。头发很长，黑的发蓝，散在肩膀上，遮住了半边脸。

她手里拿着一杯酒，酒的颜色是淡金色的，杯口夹着一片柠檬。她不急着喝，把杯子放在吧台上，用手指转着杯底，一圈，一圈，又一圈。也不看谁，也不看手机，就那么转着。

江海军看了她几秒，把目光转移开了。他不觉得她好看——不，他觉得自己不觉得她好看，这有区别的。

第三杯啤酒喝到一半的时候，他的眼抽完了。他摸了摸口袋，空的。昨天买的那包白沙，不知道什么时候抽完了。他把空盒捏扁，扔在桌子上。

他站起来，走到吧台。

“有白沙吗？”

吧台后面的人摇了摇头。那个人在擦杯子，白色抹布塞在杯口里，转了一圈，把玻璃杯擦得透亮。“白沙卖完了，红塔山，行吗？”

“行。”

他站着等烟。这个位置离她更近了。近到他能看到她耳垂上的耳钉，很小的一颗，银色的，不仔细看会以为是光落在上面。她的睫毛很长，很翘。

烟拿来了。他拆开，点了一根，吸了一口。红塔山比白沙冲，呛了一下，他没咳，咽下去了。

“借个火。”

她的声音不大，但很清楚。在嘈杂的音乐里有点听不清。

江海军转过头。

她正看着他。不是那种“你好”的看，也不是那种“你谁啊”的看。

他愣了一下。

“什么？”

“借个火。”她又说了一遍，语气没有变化，不急，不慢。

江海军把打火机递给她。

她接过，动作很慢，不是故意的慢，是天生的慢。她的手指很长，指甲修的很整齐，涂了一层很淡的透明色。她把烟叼进嘴里，歪着头，按了一下打火机。火苗跳起来，照亮了她的脸。

只有一瞬，但那一瞬，他看清了。

她的眉毛很浓，眉形很利，像用刀修过的。鼻梁高，嘴唇薄，皮肤白皙，五官线条却很柔和。

火灭了。

她把打火机还给他，手指碰到他的手指的时候，她的手是凉的，不是冰的凉。

“谢谢。”

“不客气。”

他不知道自己为什么会说“不客气”。借个火而已，不是什么大不了的事。

她转过头，继续转她的杯子。

他没有走。他站在吧台旁边，手里夹着烟，烟灰已经烧了一截，快要掉下来。他没有弹，因为他不知道该把烟灰弹在哪里。弹在地上不礼貌，弹在吧台上也不卫生。

“你在等人？”她忽然问道。

“没有。”

“那你站在这里干嘛？”

他把烟灰弹在烟灰缸里。烟灰缸是玻璃的，透明的，里面已经有了好几个烟头，有的还冒着细烟，像快要熄灭的心情。

“买烟。”

“你不是买了吗？”

“嗯。”

“那你怎么还不走？”

“烟还没抽完。”