她看了他一眼。这一次的目光比刚才长了一点，像是在确认什么。她确认完了，转回头，端起酒杯喝了一口。她喝酒的样子不想是在喝酒，像在完成一个仪式——杯子举到嘴边，停了一下，然后微微仰头，就从杯口流进嘴里，没有声音。

江海军把烟抽完了，把烟头摁灭在烟灰缸里。烟头在玻璃缸底冒了一下烟，然后黑了。

“你叫什么？”他问。

她看了他一眼。

“你不需要知道。”

“为什么？”

“因为我们又不认识。”

“现在认识了。”

她笑了一下，不是那种“你真有意思”的那种笑，也不是那种“你骗谁呢”的笑。她的笑很短，像是嘴角自己动了一下，跟她的意志无关。

“你几岁？”

“十八。”

“十八？”她上下打量着他，目光在他脸上停了一下，“你看着不像十八。”

“像几岁。”

“像二十五。”

江海军没接话。他不知道自己什么时候开始长的显大了。

“你呢？”

“二十一。”

江海军愣了一下。不是因为她看起来不像二十一，是因为她看起来不想扔了一个数字。

“你比我大三岁。”

“你算数真好。”她说这话的时候语气很平，听不出是夸还是嘲讽。也许两者都有，也许两者都没有。

他又点了一根烟。这次他没有站在吧台旁边，他坐到她旁边的椅子上。

“你经常来这儿？”他问。

“偶尔。”

“一个人？”

她看他一眼。

“你不也是一个人？”她说。

“我今天是一个人。”

“你平时不是一个人？”

她说的“一个人”和他说的“一个人”不是一个意思。他说的“一个人”是没人陪，她说的“一个人”是没人带。他听出来了，没解释。

“你叫什么？”

她又笑了一下。

“你还没放弃？”又说道，“问了第二次了。”

不是没放弃，是不想放弃。

她把杯子里的酒喝完了，杯底只剩下一片柠檬，贴在玻璃上，像一个很小很小的、黄色的月亮。她把杯子推到吧台上，发出很轻的声响。

“文轩妮。”她说。

“哪个轩？哪个妮？”

“气宇轩昂的轩，女字旁的妮。”

江海军把这三个字在嘴里含了一下。文轩妮。文是他父亲的姓，气宇轩昂的轩，女字旁的妮。三个字叠在一起，像三块不同颜色的石头，放在一起很好看。

“名字不错。”

“谢谢。”

“你学的什么？”

“你管我学什么。”

“我随便问问。”

“你为什么来到这里。”她问道。

江海军想了想。他为什么来这里？

“家里太无聊，来酒吧玩多有意思。”

“而且人多的地方才热闹。”

她看了他一眼。

“这里没人”她说，“这里只有不想一个人呆着的人。”

江海军不知道她说的对不对。他只知道，她现在坐在这里，他坐在这里，他们都不是一个人。

他又点了一根烟。第三根。他抽烟抽的太快了，烟瘾大，但手闲不住。不拿烟的时候，他不知道手该放哪里。插在口袋里显得太紧张，放在桌子上显得太无聊，放在腿上显得太老实。烟是个好东西，它给你的手一个去处，给你一个理由不用说话，给你一个东西可以看着它慢慢烧完。

“你抽烟抽得很凶。”他说。

“还好。”

“一天几包？”

“半包。”

“半包不算凶。”

“建议少抽。”

“尽量。”

他拿起她的杯子，杯底那片柠檬还贴在玻璃上。他看了看，又放下了。

“你还喝吗？”他问。

“不喝了。”

“那送你回去？”

她看着他。这一次的目光很特殊。不是打量，不是确认，是那种“你在说真的还是在说客套话”的看。他分不清，她分清了。

“你喝酒了。”她说。

“帮你打车？”

她站起来。她把包从吧台上拿起来1，黑色的，小小的，只能装下手机和口红。

“走吧，”她说，“我送你。”

江海军愣了一下。“你送我？”

“嗯。你喝酒了，不能开车。”

“我没车。”

“那你骑的是什么？”

“摩托。”

“还说你没车。”文轩妮也是相当无语。

“又没开来。”

他们出了酒吧，外面的空气比里面的要凉，外面的空气要清新很多，像是闷了一天，出来后觉得整个空气都是新鲜的。