外卖还没送到，已经超时10分钟了。

江砚辞看了一眼手机，外卖员在三百米的距离停顿了一下，大概有5、6分钟。江砚辞也没有去催，毕竟跨年夜，店里人多也正常，路上的车也很多，外卖员也是人，又不是机器人。

“还没到？”

"快了。”江砚辞说道。

“你这是第几次说快了。”江曼丽说的这种语气可能是因为有点不耐烦了。

"从来都没碰过送外卖送的这么慢的。”

“真快了。”

门铃响了。江砚辞去开门，外卖员是一个四十多岁的男子，穿着蓝色的冲锋衣外卖服，头盔没摘，手冻的通红，喘着粗气，手里拎着两个袋子。“不好意思，超时了，店里人太多了，等了半天。”他看着江砚辞，像是准备好了一顿臭骂，然后接收一条差评。

江砚辞接过袋子，“没事，辛苦了。”

外卖员愣了一下，转身就走了，走到电梯门口前，江砚辞关上门的瞬间，听见了很用力的咳嗽声，把袋子放在桌子上。

打开袋子，烧烤的香味就涌了上来，混着孜然味和辣椒味。羊肉串，牛肉串，鸡翅，烤土豆，馒头片，烤蔬菜类的，还有一盒子锡纸花甲粉。

江曼丽从洗手间出来，她早就把脸上的面膜洗掉了，“去洗脸，再来吃。”

江砚辞走到洗漱台面前，看着镜子里的自己，像是从科幻片现场走出来一样，泥膜的边缘已经干裂了。

他弯腰，开水龙头，泼脸，他洗的很用力，手指在脸上搓了好几遍，洗完了，抬头看向镜子，脸上的面膜洗没了，可能因为搓的太用力，脸颊有些红。

江砚辞看向台面两边的各种护肤品，随便拿一个面霜涂抹了一下。

回到客厅，江曼丽已经吃完好几串了，江砚辞坐在她的旁边，拿起一串吃了起来。江曼丽倒了一杯果酒，“会喝酒吗？”

“不会。”

“都十八岁了，还不会？”她端起酒杯喝了一口。

“才十八岁。”江砚辞说，“十八岁不会喝酒很正常。”

江曼丽看着他，目光停了一下，她想着一些事情——他和他哥，要不是他和江海军长的有几分相似，她有时候还真会怀疑江砚辞和江海军是不是亲生父子。江砚辞和江海军这两人来对比，简直是天差地别。

江海军在江砚辞这个年龄的时候，天天在酒吧里泡着，喝酒比谁都能喝，抽烟也抽，逃课也逃，抽烟喝酒逃课，样样精通，一样都没落下，被老师叫到学校的次数比他爸进抢救室多，一个星期有七天，有六天泡在酒吧的，巴不得要把酒吧当成第二个家。

她记得很清楚。江海军年龄不到20岁，穿着黑色皮夹克，头发留得长，坐在酒吧的卡座上，手里叼着一根烟，别人劝他少抽，他不理，非要抽。别人劝他喝酒，他偏喝。他喝酒不需要理由，不高兴的时候喝，高兴的时候喝，抽烟不分场合，在大街上抽，在饭桌抽，在酒吧抽。

江海军长的很好看，这件事不是她一个人这么觉得了。高鼻梁，眼窝深，肤色健康，整个人看着痞帅痞帅的，年轻的时候，被女生追过，从高中到大学，魅力值爆棚，要不然他的母亲为啥会看得上江海军。

那时候的江海军抽烟喝酒逃课，什么坏事都干了个遍。他母亲就是那种成绩优异，长的好看，家庭又比较好的那种，那时候年轻还不懂事，只觉得坏坏的是一个很迷人的事。

江海军现在已经中年了，法拉利老了还是法拉利。他不再穿皮夹克，系着领带穿着西装，头发剪短还梳上去了，烟戒了，酒也很少喝了。眼角有一小块皱纹，他笑起来还是当年一样。

江砚辞就不一样了。

他不抽烟不喝酒不逃课，成绩优异，时间花在了该花的地方，花在一个人待着上，花在有意义的事情上。

他不交乱七八糟的朋友——不对，应该交了。

“你想什么呢？”江砚辞拿起一根羊肉串，咬了一口，肉很嫩，孜然很香，辣椒粉有点多，辣得他吸了一口气。

“喝点，反正你以后都得喝。”江曼丽没回答他的问题，把果酒瓶子推到他面前。

江砚辞看了看那瓶果酒。粉红色的，标签上印着草莓的图案，看起来不像酒，像饮料。他知道它不是。

他看了一眼江曼丽，她正看着他，嘴角有一个很小的弧度，看不出是期待还是挑衅，也许是等着看他喝了之后皱眉的样子。

他拿了杯子，倒了一杯。粉红色的液体，在灯光下像融化的宝石。他端起来，抿了一口。甜的，然后是酸的，然后是涩的，然后有一种温热的东西从喉咙往下走，走到胃里，停在那里，像一颗很小的、温暖的石头。

“怎么样？”江曼丽问。

“还行。”

“还行？”

“就是还行。”

江曼丽笑了。不是那种笑出声的笑，是从鼻子里哼出来的，带着酒气和一种类似于“你跟你爸一样嘴硬”的东西。

第一杯喝完的时候，他的脸没有红，头没有晕，胃里有一团温热的、小小的火在烧，不烫，刚好。他又倒了第二杯，喝了一半，停下来。有点晕了，不是天旋地转的那种晕，是那种“脚步比平时轻了几两”的晕。

“好酒量。”江曼丽看着他，眼神里有一种东西，不是惊讶，是“果然如此”——他像他爸的时候，她总是这个表情。果然是一家人，果然流着同一个人的血。不是像在喝酒这件事上，是像在“明明不会喝但喝起来很自然”这件事上。

凌晨四点。

窗外的天还是黑的，黑得很彻底，像有人把一瓶墨汁倒在天空上，倒得太多了，连星星都被淹死了。

客厅里的灯还亮着，茶几上的烧烤已经吃完了，只剩几根竹签子和一盒没吃完的花甲粉。竹签子上还残留着孜然和辣椒的痕迹，像很小很小的、被火烧过的森林。

“姑姑，我可以睡觉吗？”江砚辞问。他的眼皮开始打架了，他困的不行。

“不行。”江曼丽靠在沙发上，手里拿着杯子，里面的果酒还剩一小口，在杯底晃来晃去，“今天我要玩的开心，好不容易休息一回。”

“你都休息一晚上了。”

“一晚上够吗？我一年才休息几天？我平时不是在上班就是在上班的路上，不是在出差就是在去出差的路上。你以为三十几岁的女人容易吗？”她用哄小孩的语气说，“再玩会儿。”

江砚辞靠在沙发上，看着天花板。他开始后悔来姑姑家了，都三十几岁的人了，怎么比年轻人还能熬？难道三十几岁的身体里住着一个二十岁的灵魂？还是说成年人的休息方式就是熬到天亮，然后说终于休息了。他看着天花板上的灯，灯是圆的，像一个月亮被关在了房间里，出不去。

“姑姑。你三十几了，身体不垮吗？”

“三十几怎么了？”江曼丽瞪了他一眼，那一眼不是生气的瞪，是“你再说一遍试试”的瞪，“三十几正是能熬的年纪。二十几熬的是青春，三十几熬的是命。”

“那你还熬？”

“就是因为是命，所以更要熬。”

江砚辞没听懂，但他没有再问。酒喝多了不要跟喝多的人讲道理。

“再陪我打一局就睡觉。”江曼丽伸出一根手指，指甲上涂了裸色的指甲油。

“打什么？”

“什么都行。”