“你手机没电了。”

“充着。”

江砚辞看了一眼她的手机，插着充电线，屏幕亮着，电量百分之四十七。她什么时候充的？不知道。

“一局。说好了。”他说。

“说好了。”

说好了一局。

实际赢了还想赢，输了不服气。

江砚辞发现他姑姑打游戏的时候跟平时完全不一样。平时她是那种走路背挺得很直、说话不拐弯抹角、逛商场像在赶路的人。打游戏的时候她是另一个人，会喊，会叫，会骂队友——隔着屏幕骂，骂完还笑，笑完又骂。“上上上！”“你跑什么跑？”“你是来逛街的吗？”“这个人是不是用脚在玩？”“我奶奶都打得比你好。”“你站在那儿是等人来给你送花吗？”

赢了的时候，江曼丽会靠在沙发上，长长地呼一口气，像刚跑完八百米。“看到没有？你姑姑我还是有两下子的。”输了的时候，她会皱着眉，盯着手机屏幕，像在分析一道做错的数学题。“再来一局，这局输了我不服。”

江砚辞没有说话。他不在乎输赢，他只是机械地操作着。

凌晨五点。

江砚辞被强制清醒，现在真清醒了，眼皮不打架了。

江曼丽的头歪在沙发靠背上，眼睛半闭着，手机还握在手里，电量从四十七掉到了十二，充电线不知道什么时候被她拔了。

江砚辞把手机关了，放到茶几上。他看着江曼丽，她的嘴巴微微张着，呼吸很慢，胸口的起伏很轻，像水面上一片很薄的叶子在晃动。她睡着的样子比醒着的时候年轻——不，不是年轻，是安静。

醒着的时候她像一个战士，永远在准备打下一场仗。睡着的时候她不用打仗了，她只是一个普通的、累了、需要睡觉的女人。

凌晨六点。

天亮了。

他不知道自己是什么时候睡着的。

可能是六点，可能是六点半。他记得最后一个画面是手机屏幕上的失败界面，红色的“失败”两个字，在屏幕中央亮着。然后画面消失了，被锁屏壁纸取代，是默认的，一张渐变的蓝色图片，什么都没有。

他听到一些声音。窗帘被拉开的声音——哗啦一声，像有人在撕一块很大的布。阳光涌进来，不是灰白色的了，是金黄色的，烫的，像有人在窗外倒了一锅刚烧开的水。他被那道光刺醒了，眯着眼睛，看到江曼丽站在窗前，穿着睡衣，头发乱得像被风吹过的鸟巢。

“几点了？”他问，声音是哑的，像昨晚被什么东西磨过。

“快十一点了。”

他坐起来，头疼，不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、像有人在他脑袋里塞了一团湿棉花的感觉。但他发现自己躺在沙发上，身上盖着一条毯子，灰色的，毛线的。

他不知道这条毯子是什么时候盖在他身上的。

江砚辞喝了一杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，像一条很细很细的冰线。他靠在沙发上，看着窗外的天。天是蓝的，没有云，蓝得很彻底，像一块很大的、蓝色的布铺在天上，铺得太平整了，连一个褶皱都没有。

头顶的灯还亮着，暖黄色的，在白天看不太出来，但你知道它亮着。

“你什么时候醒的？”江砚辞问。

“七点。”

“七点？你睡了不到一小时？”

“等会要补觉的。”

他想起昨天晚上和墨凌云。

江砚辞突然开口：“姑姑，一个人嘴上说了一句，放出的嘴型却是另一个字，是什么意思？”

“你观察真仔细。”江曼丽正刷着牙，说。

“电视剧看多了。”

“那是哪个电视剧？”

“说了你也不知道。”

“你这孩子，”江曼丽把嘴里的泡沫吐掉，漱了漱口，“说话越来越没规矩了。”

江砚辞没接话。

他走到阳台，站在二十二楼的栏杆前。风很大，吹得他的头发往后倒，像有人在后面拉着他的头发往上拽。楼下的街道很小，像蚂蚁一样，远处的楼群层层叠叠的，从近到远，从清晰到模糊，从灰色到蓝色，一直到天边，分不清哪里是楼哪里是天。

北京很大。他是知道的，但这个“知道”以前只是一个概念，像地理课本上的数字——面积一万六千多平方公里，常住人口两千多万。数字没有形状，没有尺寸，不会呼吸。

现在他站在二十二楼的阳台上，风把他的头发吹得乱七八糟，他忽然觉得北京的大不是数字能说清楚的。北京的大是你在二十二楼往下看，觉得所有人都在别的地方。墨凌云在别的地方，学校在别的地方，他爸在别的地方，浙江在别的地方。只有他自己在这里。

他不知道自己在哪里，但他在。

他拿出手机，打开墨凌云的对话框。最后一条消息是凌晨他发的“晚安”，墨凌云没有回。他看了几秒，打了一行字：你围巾在我这儿。

发出去。等了半分钟，没回。

他把手机放回口袋，继续站在阳台上。风吹得他眼睛有点干，他眨了眨眼，看到远处有一架飞机在往西飞，很小，小到像一只银色的蚊子，拖着一条很细很细的白色尾巴，尾巴慢慢扩散，变成云。

手机震了一下。

墨凌云：帮我收着。

没有“新年快乐”，没有“昨晚睡得好吗”，没有“你在哪”。就是“帮我收着”。跟上次一样，跟帽子那次一样。墨凌云把他的东西一件一件地留在他这里，用一种不容拒绝的、不需要商量的语气说——帮我收着。不是“你帮我收着吧”，不是“你先帮我收着”，是“你帮我收着”。四舍五入就是“这是你的了”。

江砚辞看着那四个字，看了一会儿。风把他的手机吹得微微晃动，他把手机握紧了。

好。他打了这个字，发出去。

他没有问墨凌云昨晚几点睡的，没有问他围巾要不要拿回去，没有问他那个音节到底说了什么。

他站在二十二楼的阳台上，阳光照在他脸上，风很大，吹得他的头发乱七八糟，像一个被风吹乱了的人。他是一个被风吹乱了的人。不是因为风大，是因为他忽然发现，他想站在这里。

站在有风的地方，站在有人把围巾留给他的地方，站在有人用“帮我收着”来告诉他“我会再来”的地方。

二十二楼，往下看，所有人都在别的地方。