柳林知发现墨凌云不对劲，是在圣诞节后几天。

不是那种很明显的不对劲——没有发呆，没有傻笑，没有上课走神。

墨凌云上课本来就经常走神，这个判断不成立。

柳林知的不对劲感来自另一个方向：墨凌云最近不骂他了。

以前他们打游戏，墨凌云嘴上从来不饶人。柳林知枪法飘了，他说“你打的是空气”；

柳林知被人阴了，他说“你眼睛长后脑勺了”；

柳林知赢了他不说话，输了他说“你菜得稳定”。

不是真的骂，是那种“我跟你熟我才说你”的骂。但最近不说了。

柳林知空了一梭子子弹，墨凌云在旁边“嗯”了一声。

柳林知被人打死，墨凌云说“没事”。

柳林知觉得这不是墨凌云，这是另一个人。

他把这个发现跟周屿说了。周屿是他们篮球队的，打中锋，高二，人高马大，但脑子比身体转得快。

他听完柳林知的话，把篮球从地上捡起来，在指尖上转了两圈，说：“你管他呢。他高兴就行。”

“我没说他不行，我就是觉得奇怪。”

“你奇怪什么？”

“奇怪他变了。”

“你他妈也变了。”周俊杰把球扔给他，“你以前从来不关心别人变没变。”

柳林知接住球，没说话。

十二月三十一号，跨年夜。

江砚辞收到墨凌云的消息，问他晚上出不出去。

江砚辞说去哪，墨凌云说随便。

他说了你别随便，墨凌云说那你说去哪。

江砚辞想了想，说不知道，墨凌云说我查一下，过了五分钟，墨凌云发过来一个链接，某商场有跨年倒计时活动，有灯光秀，有乐队演出，有抽奖。

江砚辞看了，问他想去吗，墨凌云说你去我就去，江砚辞说那去。

不是说好了去吗，怎么又说一遍，墨凌云说我确认一下，江砚辞说你确认了。

墨凌云说嗯。

他们约的是晚上九点。

商场不远，离江砚辞住的地方坐地铁四站路，离墨凌云住的地方也差不多。

八点五十，江砚辞到了商场门口。

墨凌云已经在等了，穿着蓝色的羽绒服，围巾换了，不是之前那条，是深蓝色的，格子纹，看着像新的，也可能是旧的但他没注意过。

“你围巾换了。”江砚辞说。

墨凌云低头看了一眼围巾。“我妈买的。圣诞礼物。”

“好看。”

“你呢，圣诞收到什么了？”

江砚辞想了想。他妈寄了一箱橙子，他爸发了一条“圣诞快乐”，转了2000块给他，没有礼物。江曼丽给了他一顶帽子，灰色的，毛线，他还没戴过。

“橙子。”他说。

墨凌云看着他。“橙子？”

“嗯。”

“没了？”

“没了。”

墨凌云把自己的围巾解下来一半，绕在江砚辞脖子上。

两个人被同一条围巾连在一起，像两棵被藤蔓缠住的树。

“你干嘛？”江砚辞问。

“你围巾太薄了。”

“我没戴围巾。”

“所以我的给你。”

“那你呢？”

“我不冷。”

江砚辞看着他的脖子，露在外面，空荡荡的，锁骨上方有一小块皮肤被风吹得发红。

他想说“你明明冷”，但没说。

他知道墨凌云不会承认。

他们进了商场。

跨年活动在商场外面的广场上，他们到的时候，广场上已经挤满了人，站在舞台前面等倒计时。

有人在拍照，有人在直播，有人在喊自己没找着朋友。

舞台上的灯光很亮，把整个广场照得像白天。

音响放的是那种节奏很强的电子音乐，低音炮震得胸口发麻，像有人在心脏旁边放了一面很大的鼓，一下一下地敲。

“你饿不饿？”墨凌云喊。

“什么？”

“你饿不饿！”

江砚辞听清了，摇了摇头，墨凌云点了点头。

他们在人群里等。

倒计时开始了。

全场一起喊。

十、九、八——江砚辞没有喊，他看着头顶的天，天黑透了，看不到星星，只有灯光照在云层上，把云染成一种奇异的橘红色，像天在发烧。

他想起去年的跨年夜，他在浙江，一个人待在房间里，手机里随便想着“新年快乐”的消息，他回了几个“新年快乐”，然后睡了。

没有倒数，没有派对，没有人在他旁边喊数字。

他以为跨年就是这样的，就是一个人待着，等一年变成另一年，然后继续过同一种日子。

三、二、一。

新年快乐。

全场欢呼。

有人在喊，有人在吹哨子，有人在拥抱。墨凌云转过头看着他，嘴唇动了动，说了一句什么。

江砚辞没听清。

“你说什么？”

“新年快乐。”

他听清了。

人群开始散场了。

一些人走得很快，一些人在拍照，一些人站在原地等人。

墨凌云把围巾收回去，重新绕在自己脖子上。

围巾上还带着江砚辞的体温，他系好之后，用手摸了摸。

“你刚才说什么？”江砚辞又问了一遍。

“新年快乐。”

“不是。你说新年快乐之前。”

墨凌云想了想。“我说——外面冷，别着凉了。”

“你不是说这个。”

“就是这个。”

江砚辞看着他。

墨凌云的表情很平静，看不出在想什么。

他说谎的时候表情特别认真，认真到你以为他说的是真话。

但江砚辞知道他说的不是真话，因为他说那句话的时候，嘴型不是“外面冷别着凉了”。

那个嘴型更短，只有一个音节。

一个音节。

好？嗯？走？

不像是。

他没办法确认。

他们去吃了麦当劳。

凌晨一点。

麦当劳里坐满了人，大部分是刚跨完年的年轻人，穿得很少，冻得鼻尖通红，手里拿着汉堡和可乐，坐在位子上大声说话。

墨凌云排队点餐，江砚辞占了靠窗的位置。

窗外的街景很安静，路灯亮着，偶尔有一辆车开过去，车灯在地上扫出一道很长的光。

有人在路边放烟花，不是那种大的，是很小的、拿在手里甩的那种，金色的火星在黑夜中画出一圈一圈的弧线，像有人在用笔在黑色的纸上写字，写完了就消失了。

墨凌云端着托盘回来，两个汉堡，两杯可乐，一份薯条。

他把一个汉堡递给江砚辞，自己拿起另一个，撕开包装纸，咬了一口。

“你今天几点出来的？”江砚辞问。

“八点。”

“你妈知道吗。”

“她不管，只要不留宿就行。”

“哦。”

江砚辞看着他，咬了一口汉堡。

他今天晚上话不多，心情不好不坏，就是平静，平静到有点空。

墨凌云边吃边说，“我感觉……像在做梦。”

“做梦？”

“不真实。”

“哪里不真实？”

“没什么，可能是吃多了。”

江砚辞没接话。