他吃东西本来就不快，这次更慢了，每一口都嚼很久，像在拖延。
吃完麦当劳，快凌晨一点了。
他们走出麦当劳，外面冷了很多，风比来的时候大了。
墨凌云把围巾又解下来，围在江砚辞脖子上，这次没有绕两个人。
“你回去吧。”江砚辞说。
“我先送你。”
“这么晚了，不回去？”
“还早。”
他们沿着马路往地铁站走。
路上的行人很少，大部分已经散了，只有零星的几个，裹着大衣，缩着脖子，走得很快。
路灯把他们的影子拉得很长很长，投在灰色的地面上，像两个黑色的、沉默的句子。江砚辞走得很慢，鞋子在地上蹭，发出很轻的沙沙声。他走了几步，忽然停下来。
“怎么了？”墨凌云问。
“没什么。鞋带松了。”
他蹲下来，系鞋带。
系得很慢，不是鞋带不好系，是他在想别的事。
他在想墨凌云刚才在倒计时的时候说了什么，他想不出来。他系好鞋带，站起来。
地铁站里很空，不像白天那样人多到要挤着走。
只有几个夜归的人，坐在椅子上打瞌睡。
站台很安静，能听到远处列车的轰鸣声，由远及近，越来越大，越来越大，然后停了。
“你坐几号线？”江砚辞问。
“这么晚了，地铁都下班儿了。”
“哦，那就打车。”
墨凌云看了他一眼。“嗯。”
出租车来了，门开了，他们上了车，车里只有三个，墨凌云坐在他旁边。
江砚辞看着窗外，没有说话。
墨凌云也没有说话。
他不知道自己在想什么。脑子里有东西在转，但转得很慢，像一台老旧的唱片机，唱针在沟槽里慢慢滑过，发出沙沙的声响。
他想起刚才在广场上，墨凌云转过头来说了什么，嘴型很短，只有一个音节。
那个音节在脑子里转来转去，像一枚硬币掉进了洗衣机，叮叮当当地转，转得你头疼，但你就是拿不出来。
到站了。
江砚辞下车，墨凌云也跟着下车。
“你不用送我。”江砚辞说。
“没事。”
“你不是要早点回去吗。”
“一点和一点半，区别不大。”
走在那条梧桐树的路上，梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在路灯下像很多根伸向天空的手指，像在招手，又像是在拒绝。地上铺了一层落叶，踩上去沙沙响，像踩在很多很多很薄的木片上。
江砚辞走在前面，墨凌云走在后面，还是隔着一步的距离，跟第一次从食堂走回来的时候一样。
江砚辞停下来，转身。
“到了。”
墨凌云抬起头，看了一眼他身后的那栋楼。“你住几楼？”
“22楼。”
“灯还亮着。”
江砚辞回头看了一眼。他姑姑叫他来她这里，估计他姑姑已经到家了，客厅的灯亮着，暖黄色的，从窗户透出来，在大楼暗灰色的立面，像一颗很小的、发光的果实。
“我姑姑家。”
“嗯，你上去吧。”墨凌云说。
“你回去吧。”
“我看你上去。”
江砚辞看了他一眼，转身，走进小区。
他走了几步，停下来，转身。
墨凌云还站在路灯下，手插在口袋里，围巾绕在脖子上，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛在路灯下很亮，像两颗被水洗过的黑石子。
“墨凌云。”他喊了一声。
“嗯？”
“没事。”
但他没有追问。
他转回头，继续走。
电梯上到22楼。
他出了电梯，从口袋里摸出钥匙，开门。
玄关的灯没开，客厅的灯亮着，暖黄色的，照得整个客厅很柔和。
他换了鞋，把外套脱了，挂在门口的衣架上。
围巾——墨凌云的围巾——还绕在他脖子上。
他伸手摸了摸，毛线的，软软的，还有一点体温，不知道是他的还是墨凌云。
他走进客厅，坐在沙发上。
天花板是白色的，什么都没有。
他盯着天花板看了大概半分钟，然后拿出手机，打开墨凌云的对话框。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后发了一个句号。
对面秒回：？
江砚辞：在干嘛？
墨凌云：车上。
江砚辞：你围巾在我这儿。
墨凌云：你帮我收着。
又是这句话。
你帮我收着。
上次是帽子，这次是围巾。
墨凌云的东西一件一件地留在他这里，像在做一个标记——这里是江砚辞的家，我的东西在这里。
江砚辞不知道墨凌云是有意的还是无意的。
也许是有意的，也许只是忘了拿，也许是不想拿。
也许他喜欢把东西留在江砚辞那里，这样下次见面的时候，他就有理由说“我来拿我的东西”。
你把围巾和帽子放在一起，然后闭上眼睛。
脑子里在转墨凌云说的话——新年快乐。
不是这句。
是那句没说出来的。
只有一个音节。
好？嗯？走？
想不出来。
但记住了。
这时洗手间门开了。
江曼丽敷着面膜走出来，看到江砚辞，“回来了？”
“嗯。”
“在桌子上拿我的手机，点点夜宵。”
江砚辞拿起江曼丽的手机。
他输入密码，发现密码错误。
改密码了？！
“姑姑，密码。”
“11517”
他输入后，点开美团。
“你想吃什么？”
“想吃烧烤，什么都行，顺便在点点儿酒。”
“什么酒？”
“你不会看啊？”
“酒这么多，我哪知道你要喝哪种。”
“果酒。”
“哦。”
江曼丽坐在沙发上，她脸上敷的面膜，泥状的，绿色的，像绿巨人一样。
“姑姑，你是在扮演绿巨人嘛？”
“死小子，我这个是面膜，什么绿巨人！”
“看起来像。”
结果喜提了跟姑姑同款绿巨人。
“哈哈哈哈。”
江曼丽拿起手机边笑边拍照。
“你也变成绿巨人了。”
“嗯。跟你一起精致一下吧。”
等待外卖中，这外卖真慢啊。