江砚辞：哦。
墨凌云：你呢？
江砚辞：刚洗完澡。
墨凌云：嗯。
江砚辞：你打了一整天的游戏？
墨凌云：对啊。
江砚辞：不腻啊？
墨凌云：不腻。
江砚辞：哪天一起？
墨凌云：嗯。
江砚辞：我睡了，累死了。
墨凌云：睡这么早？干嘛去了？
江砚辞：陪我姑姑去逛街，逛了一天了。
墨凌云：那你还真是惨啊。行了，快去休息吧。
他放下手机，躺在床上。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，看着天花板，然后闭上眼睛。
与此同时，城市的另一边，电竞房里灯全亮着。
两台电脑，两个屏幕，两个键盘，两个鼠标。窗帘拉得严严实实，外面的光一点都透不进来，墙上是隔音棉，黑色的，一块一块贴满了整面墙，像鱼鳞，角落里有一把电竞椅，椅背上搭着一件校服，深蓝色的，袖口有点脏。
墨凌云坐在左边的椅子上，柳林知坐在右边。两个人戴着头戴式耳机，耳机上亮着灯，一个红色的，一个蓝色的。
“左左右右左边右边！”柳林知喊。
“我知道。”墨凌云没动。
“你知道个屁，你被人打了！”
“我没死。”
“你没死但你残了。”
“残了也能打。”
屏幕上，游戏画面在快速切换。枪声、脚步声、爆炸声混在一起，从耳机里灌进来，像有人在耳边放了一挂鞭炮。墨凌云的手指在键盘上飞快地敲，WASD，空格，鼠标左键，右键，Q，E，R。他的操作很快，但不是乱按，每一个键都有目的。
柳林知在旁边喊：“你往右边拉！”
“我在拉。”
“你拉了个寂寞！你被人架住了！”
“我知道。”
“你知道你不换位置？”
“换了。”
“你换哪了？”
“换到敌人后面了。”
柳林知看了一眼他的屏幕，愣了一下。“你怎么过去的？”
“翻窗。”
“那上面有人吗？”
“有。被我打死了。”
柳林知沉默了一秒。“……你他妈运气真好。”
“不是运气。”
“是什么？”
“实力。”
柳林知骂了一句脏话。不是那种生气的骂，是那种“你赢了但我嘴上不想认”的骂，脏话很短，声音不大，但很清楚。
墨凌云笑了一下，很轻的，从鼻子里哼出来的那种笑。
下一局开始了，他们选角色，进游戏，跳伞。落地的位置选在了一个房区，周围有三队人。柳林知先进了房子，捡了一把枪，喊，“有人有人！”
“几个？”
“一个。不对，两个。不对，三个！”
“你到底几个？”
“三个！都在我这边！”
墨凌云从另一栋房子跑过来。他翻窗，进屋，捡了一把冲锋枪，一个弹夹，一个急救包。他在楼梯口卡了一下视角，看到三个人在楼下，正在往楼上冲。
“你往后退。”墨凌云说。
“退不了，我在楼梯口。”
“你从窗户跳下去。”
“这是三楼！”
“三楼跳下去死不了。”
柳林知骂了一句脏话，从窗户跳了下去。掉血了，但没死。他打了个急救包，绕到楼的另一侧，从外面打里面的敌人。
墨凌云在楼梯口打了一个。冲锋枪的射速很快，子弹打出去像泼水，一梭子打完，对面倒了一个。他换弹，又打了一个。第二个倒了。第三个在楼下，不敢上来。
“最后一个在你那边。”墨凌云说。
“看到了。”柳林知从窗户外面打了两枪，没中。又打了两枪，中了一枪，对面残血。他换了个位置，从另一个窗户打，这次打中了，对面倒了。
“你枪法终于准了一次。”墨凌云说。
“我枪法一直很准。”
“你刚才打了两梭子才打死一个。”
“那是网络延迟。”
“你每次都网络延迟。”
柳林知又骂了一句脏话。这次骂得比刚才长一点，但声音还是不大。他骂完之后喝了口可乐，可乐已经没气了，他喝了一口就放下了。
他们又打了几局，赢的多，输的少。赢的时候柳林知不说话，输的时候他骂的很脏。
“你今天怎么有空？”柳林知问。
“周六。”
“你周六不是训练吗？”
“下午练了。晚上没事。”
“你那个同桌呢？”
“睡觉了。”
“挺自律啊。”
“嗯。”
柳林知看了他一眼。他的目光在墨凌云的脸上停了一下，然后移回了屏幕。
“你们最近走得很近啊。”
“同桌。”
“同桌也不一定天天在一起。”
墨凌云没接话。他按下Tab键，看了一眼装备，关掉了。
“你该不会是——”柳林知说了一半，没说完。
“是什么？”
“gay。”
墨凌云看了他一眼。柳林知的表情很平静，看不出在想什么。他这个人，想从他的脸上读出心思，基本不可能，但他的嘴比他的脸诚实。
“滚，你才是gay。”墨凌云说。
“行，那你是不是……”
“什么？”
“没事。”
墨凌云没再问了。
柳林知不傻，他看得见，但他选择不说。
下一局开始了，他们跳了另一个房区，这次没有别人。他们搜了两分钟，装备差不多了，开始往安全区跑。
“你以后想干嘛？”柳林知问。
“打篮球。”
“职业？”
“嗯。”
“你妈同意了？”
“她说先考上大学。”
“那你得加油啊。”
“嗯。”
他按下鼠标右键，开镜，瞄准了一个远处的敌人，打了两枪，没中。他调整了一下，又打了两枪，中了对面倒了。
“打完这把，回家吧。”他说。
“嗯。”
他打完了一梭子子弹，换弹，继续跑。
说好打完这一把就回家，结果他们又打了两个小时。打到快十二点的时候，柳林知说困了，要下了，墨凌云说好。柳林知退出游戏，关了电脑，站起来，伸了个懒腰。他的椅背往后仰了一下，发出一声很响的嘎吱声。
“怎么不骂人了？”墨凌云问。
“骂累了。”
“你刚才骂了一天了。”
“那是游戏，不是骂人。”
“有什么区别？”
“游戏里的骂不是骂，是交流。”
墨凌云看了他一眼。柳林知的表情很认真，不像在开玩笑。
“你这个人，”墨凌云说，“歪理一套一套的。”
柳林知笑了一下，他拿起桌上的手机，看了一眼时间。“走了，明天见。”
“明天见。”
柳林知走了。门关上了。电竞房里只剩墨凌云一个人。两台电脑还亮着，两个屏幕，一个是他退出游戏的桌面，一个是柳林知没关的游戏界面。他没有关，靠在椅背上，看着天花板。
他拿起手机，打开和江砚辞的对话框。他看了两秒，打了两个字：睡了？
发出去。
等了大概十秒，江砚辞回：吵醒了。
墨凌云：抱歉。
江砚辞：没事。
墨凌云：今天逛了一天？
江砚辞：嗯，很累。
墨凌云：买了什么？
江砚辞：衣服 ，我姑姑买的。大部分是她的，我帮她拿。
墨凌云：你姑姑让你拿？
江砚辞：她两手空空的，就拿了一部手机。
墨凌云笑了一下，电竞椅的靠背还仰着，他看着手机屏幕，嘴角弯着。屏幕的光把他的脸照亮了一小块，像一盏很小很小的灯在黑暗中亮着。
江砚辞：你呢？打完了？
墨凌云：嗯。柳林知刚走。
江砚辞：赢了？
墨凌云：赢的多。
江砚辞：那就好。
墨凌云：你今天早点睡，别熬夜了。
江砚辞：你也是。
墨凌云：嗯，晚安。
江砚辞：晚安。
墨凌云把手机放在桌上，关了电脑。屏幕暗了，电竞房里一下子黑了，只有窗外的路灯透过窗帘的缝隙挤进来一线光，很细，很淡，像一根快要燃尽的线。
他站起来，把椅子推进桌下，拿起桌上的饮料罐子，扔进垃圾桶。一个，两个，三个，四个。罐子掉进垃圾桶里，发出很轻的声响，叮当，叮当，像在敲一种很小的钟。
他走出电竞房，关了灯，
回家后去洗了澡。
躺在床上之后，他又拿起手机。江砚辞没发新消息。他打开相册，翻了翻。最近的照片不多，有一张是上周拍的，江砚辞在教室里写作业，侧脸，阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他不知道什么时候拍的，可能是不小心按到的，可能是故意的。他看了两秒，关掉了。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
他闭上眼睛。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
明天周日，不用训练，不用出门，可以在家待一整天。他想了想，拿起手机，给江砚辞发了一条消息。
你明天干嘛？
发出去之后他觉得不对，看了一眼时间，凌晨一点半了，江砚辞应该已经睡了。
他把手机放在枕头边，闭着眼睛睡了。
手从被子里伸出来，搭在枕头边上，手机屏幕朝下扣在床头柜上，呼吸灯一闪一闪的，像一个很小的、蓝色的心脏。