两碗，面条是手擀的，粗粗的，上面浇了一层炸酱，深褐色的，油亮亮的。旁边配了一碟黄瓜丝、一碟豆芽、一碟青蒜。司衍川把面条拌了拌，酱和面搅在一起，颜色从白变成褐，从褐变成深褐。他拌面的动作很熟练，筷子在碗里翻来翻去，像在做一件做过很多次的事情。
“你爸以前挺喜欢吃这家的炸酱面。”司衍川说，“他每次来都点大碗，多加一份酱。
老板说他吃面像在吃酱。”
墨凌云低着头，拌自己那碗面。
他没有接话。
他爸的事，他从二叔嘴里听过几次。
每次见面，二叔都会说一两件他爸以前的事。
不是故意的，是忍不住。
像一个人手里拿着一把钥匙，明知道门已经打不开了，还是想插进去试试。
“你爸年轻的时候，”司衍川说，“可帅了，比你都帅。”
墨凌云抬头看了他一眼。
“真的？”他说。
“真的。当年你爸在学校追他的女生从教室排到校门口。”
司衍川看着他，笑了笑，又说：“现在啊，越来越像你爸了。在学校有没有女生追你啊？”
“没。”
“没有啊？可惜你爸这基因了，白搭了。”
“那是我以后的事，二叔。”
“哈哈哈哈，以后找女朋友了，记得带来看看。”
“好。”
墨凌云夹了一筷子面条，吃了。
炸酱很咸，面条很筋道，黄瓜丝很脆。他嚼了几下，咽下去。
“你爸要是还在，”司衍川说，“估计咱三都在这里吃炸酱面。”
墨凌云没说话。
他低下头，继续吃面。
他不知道他爸会不会高兴。
他只知道，如果他爸还在，家里不会发生这么多事情。
事情不会变，人不会回来。
“二叔，你跟他说过话吗？”墨凌云问。
司衍川愣了一下。“什么？”
“你跟我爸。他走之前，你们说过话吗？”
司衍川的手指在杯子上停了一下。
他看着杯子里的北冰洋，橘黄色的，气泡从底部往上冒，一串一串的，像很小很小的珍珠。
“说过。”他说，“他走之前那段时间，我们见过几次。”
“聊什么了？”
“聊公司的事。”司衍川顿了一下，“他说他累了。说想休息，说等他忙完这阵子，带你们去马尔代夫。”
“你爸这个人，”司衍川说，“嘴上不说，心里什么都清楚。
他走之前跟我说，说凌云这孩子，以后会比我强。
我说你喝多了吧。他说没有。他说你看吧，他以后肯定比我强。”
墨凌云把碗里的面吃完了。他把筷子放在碗上，架成一个十字。
碗底还剩一点酱，他用勺子刮了刮，吃了。
“你妈很少带你见我。”司衍川忽然说。
墨凌云抬头看他。
“你知道为什么吗？”
墨凌云摇了摇头。
司衍川沉默了一会儿。
他看着窗外，窗外的天已经全黑了，路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。
他的侧脸在灯光下看起来很疲惫，不是今天累，是一直在累。
像一个人走了很远的路，停下来歇一会儿，但你不知道他还要走多远。
“你妈跟我，”司衍川说，“有一些事情没说明白。”
“什么事？”
司衍川看了他一眼。“你爸走了以后，公司的事。
你妈觉得我应该接手，我觉得她应该接手，她觉得我是男人，应该扛。我觉得她是司家的人，应该管。我们争了一段时间。后来她接手了，我退出了。”
墨凌云看着他。
他只知道他妈一个人扛着公司，很辛苦，很累。
但他不知道她跟二叔争过，不知道二叔退出过。不知道他们之间有过“说明白”和“没说明白”。
“我不是不想管，”司衍川说，“我是觉得她管得比我好。比我狠，比我能扛。公司交给她，比我管强。”
“那你为什么不跟她说？”
司衍川笑了一下。不是高兴的笑，是一种很苦的、像在吃一种很苦的药之后的那种笑。
“说了。她不信。”
墨凌云没说话。
“她这个人，”司衍川说，“谁都不信。她只信她自己。”
他顿了一下，拿起北冰洋喝了一口，像是想起了什么。
“对了，以后看到你小叔，最好能离多远就多远。”
墨凌云愣了一下。“小叔？为什么？”
他对这个小叔没什么印象。
只知道是他爸最小的弟弟，比他二叔还小几岁。
见过几次面，都是在家庭聚会上，对方话不多，坐在角落里，存在感不强。
他不知道二叔为什么突然提起他，也不知道为什么要“离多远就多远”。
“你以后就知道了。”司衍川说，语气不像是在开玩笑，“你现在先好好学习。”
“嗯。”
面吃完了。酱牛肉还剩几片，芥末墩还剩半个。司衍川把剩下的酱牛肉夹到墨凌云碗里，“你吃。你还在长身体。”
“我都快一米九了。”
“一米九也得吃。”
墨凌云把酱牛肉吃了。牛肉很烂，不塞牙，味道不咸不淡，刚好。
“你以后想干嘛？”司衍川问。
“打篮球。”
“职业？”
“嗯。”
“你妈同意吗？”
“她说先考上大学。”
“那你得好好学习。”
“嗯。我在学。”
“谁教你？”
“同桌。”
司衍川看了他一眼。“刚才那个？”
“嗯。”
“他成绩好吗？”
“年级第三。”
司衍川点了点头，拿起北冰洋喝了一口。“那你还挺会找人的。”
墨凌云没接话。这句话他妈也说过。几乎一模一样的措辞。他们家的人，说话的方式都一样。
吃完饭，司衍川去结账。墨凌云站在门口等，门上的铃铛响了，叮当。风从门缝里灌进来，凉飕飕的，吹得他缩了缩脖子。他从口袋里拿出手机，看了一眼。江砚辞发了消息：到了。
他打了两个字：好的。发出去。
司衍川从店里出来，大衣穿好了，围巾也系上了。他站在墨凌云旁边，两个人并排站着，看着马路对面的路灯。
“你回去，”司衍川说，“替你二叔问个好。”
“你自己跟她说。”
司衍川看了他一眼，笑了一下。“她现在不接我电话。”
“为什么？”
“不知道。可能是忙，可能是不想接。”
墨凌云看着他。
司衍川的表情很平静，看不出在想什么，想从他的脸上读出心思，基本不可能，他们家的人，脸都是一扇关着的门。
“你下次回来，什么时候？”墨凌云问。
“不知道，年底吧。”
“那到时候见。”
“到时候见。”
司衍川伸出手，拍了拍墨凌云的肩膀。这次拍得比刚才重了一点，像在确认他是真的站在那里，不是一张照片，不是一段回忆。
“走了。”他说。
“嗯。”
司衍川转身，往另一个方向走了。他的大衣下摆被风吹起来，露出深灰色的西装裤。他走得不快，但步子很大，几步就走远了。墨凌云站在店门口，看着他的背影越来越小，最后融进了远处的路灯里，看不清了。
他站了几秒，然后转身，往公交站走。
手机震了一下。
江砚辞：你到家了没？
墨凌云：还没，还在回家的路上。
江砚辞：哦，下周有圣诞节活动，你要去吗？
墨凌云：去。
江砚辞：我先提前预订好票。
墨凌云：好。
过了两分钟。
江砚辞：门票168元。
墨凌云转账，对方收了款。
墨凌云把手机放回口袋，上了公交车。车上人不多，他坐在最后一排，靠窗。车窗上有一层雾气，他用手指画了一道，露出外面的街景。路灯一盏一盏地往后退，像有人在路边点了一排蜡烛，点完了，又吹灭了。
他想起二叔说的话。“你妈跟我，有一些事情没说明白。”什么事情？他不知道。他只知道，有些事情，大人不说，小孩就不该问。问了，他们也不会说。说了，他也不一定懂。
但他想知道。
车到站了。他下了车，往小区走。楼道里的灯还是坏的，他跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。他摸黑上了四楼，掏出钥匙，开门。
客厅的灯亮着。暖黄色的。
他妈坐在沙发上，穿着睡衣，头发披着，手里拿着平板电脑，在看什么东西。她抬起头，看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了，跟我二叔。”
墨兰英的手指顿了一下。她看着墨凌云，目光在他的脸上停了几秒。
“他跟你说了什么？”
“没什么。就问了我学习。问了你想让我考哪个大学。”
墨兰英没说话。她把平板电脑放下，拿起茶几上的马克杯，喝了一口水。
“他还说，”墨凌云说，“让我跟你问好。”
墨兰英看着杯子里的水，看了几秒。
“知道了。”她说。
墨凌云换了鞋，走进自己的卧室。
他坐在床上，拿出手机，刷了一会儿视频。
然后他放下手机，躺在床上。
天花板是白色的，什么都没有。
他盯着天花板看了几秒，闭上眼睛。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
客厅的灯还亮着。
他妈还在沙发上，他听到平板电脑的声音，很小，像有人在很远的地方说话。他听不清说的是什么。
他闭上眼睛。
窗外的风还在吹，银杏树的枝丫在风里晃来晃去，像很多根在招手的手臂。
他翻了个身，把被子蒙在头上。