台球厅在地下室。

楼梯窄，墙壁是灰色的，上面贴满了海报还有一些江砚辞不认识的外国人。海报的边角都卷起来了，有的被人撕了一半，露出下面发霉的墙皮。楼梯的灯是声控的，走一步亮一节，走两步亮两节。墨凌云走在前面，脚步声重，灯亮得快。江砚辞跟在后面，脚步声轻，他踩过的地方灯才慢慢亮起来，像一朵一朵很慢的花在开。

地下室不大，摆了六张台球桌，绿色的台面在日光灯下泛着一种冷冷的、旧旧的光。空气里混着 chalk 的粉尘和香烟的味道，还有一个角落里有人在抽电子烟，烟雾是草莓味的，甜得发腻。下午两点，没什么人。只有靠墙的一张桌子有两个中年男人在打球，一个戴眼镜，一个光头，两个人都不说话，只听见球碰撞的声音，咔，咔，咔，像在敲一种很硬的木头。

墨凌云走到前台，租了一根杆。他把杆立在脚边，从口袋里掏出 chalk，在杆头磨了几下，蓝色的粉末落下来，沾在他手指上。江砚辞也拿了一根杆，比墨凌云那根轻一点，细一点。他不太会打台球，从小就没碰过台球。

“你会打吗？”墨凌云问。

“不会。”

“打过吗？”

“没有。”

墨凌云看了他一眼，拿起 chalk，在他杆头上磨了几下。“你先看我打。”

他俯身，架杆，瞄准。球杆在他手里很稳，像长在手上一样。母球击中了4号球，4号球滚向底袋，进了。然后母球反弹回来，撞到了7号球，7号球慢慢滚向中袋，也进了。

“你还挺厉害的。”江砚辞说。

“以前打过。”

“经常打？”

“初中常来。后来不来了。”

“为什么不来了？”

墨凌云没回答。他走到球桌另一边，继续打。

江砚辞站在旁边看。

他看墨凌云打球的样子，跟看他在篮球场上不一样。

篮球场上的墨凌云是动的，跑、跳、转身，每一个动作都带着力量，像一只正在捕猎的豹子。

台球厅里的墨凌云是静的，俯身，瞄准，出杆，像一尊雕塑。

但他的眼睛是活的，在绿色的台面上扫来扫去，计算角度、力度、母球的落点，他的睫毛很长，俯身的时候，从侧面看像两把小扇子，微微颤动着。

“你来试试。”墨凌云站起来，把杆递给他。

江砚辞接过杆，俯身，架杆。他的手在抖，不是害怕，是不知道该怎么用力，杆头瞄准了母球，但他不确定打出去之后母球会往哪跑。

“放松。”墨凌云站在他身后，“手别那么僵。”

江砚辞放松了一点。但还是僵。

“你握杆的方式不对。”墨凌云伸手，握住他的手，调整了一下手指的位置。

他的手很大，很热，把江砚辞的手包在里面，像一只手握住另一只手。

他的拇指压在江砚辞的虎口上，轻轻按了一下，说，“这样，别太紧，也别太松。”

江砚辞看着他的手。

墨凌云的手指很长，骨节分明，那只手在他的手上停了三秒，然后移开了。

“你试试。”墨凌云退后一步。

江砚辞出杆。

母球击中了6号球，6号球滚向底袋，没进，撞到袋口边缘弹了回来。

“差一点。”墨凌云说，“再来。”

他们打了一个多小时。

江砚辞从一开始的完全不会，到后面能打进几个简单的球。他打进了第一个球的时候，墨凌云在旁边说了一声“漂亮”。

不是那种夸张的“漂亮”，是很轻的，像在说一件理所当然的事情。

但江砚辞听到了，而且记住了。

从台球厅出来的时候，天已经快黑了。

十二月的天黑得早，五点多钟太阳就落了，剩下的光在云层后面挣扎，把西边的天染成一种很深的紫色。

风很大，吹得路边的自行车倒了一片，车轮还在空转，发出很轻的嗡嗡声。

他们沿着马路往南走。

墨凌云走在靠马路的一侧，江砚辞走在靠人行道的一侧。

不是故意的，但每次一起走路，墨凌云都会走在外侧。

江砚辞注意到了，但没有说过。

“你饿不饿？”墨凌云问。

“还行。”

“晚上吃什么？”

“不知道。你想吃什么？”

“火锅？”

“上次吃过了。”

“那烤肉？”

“也行。”

他们在路口等红灯。

绿灯亮了，他们过马路。

一辆黑色的轿车停在路边，双闪灯一跳一跳的，在灰暗的天色里像两颗很小的、黄色的心脏。

车门开了，下来一个人。

黑色的大衣，深灰色的围巾，头发很短，眉毛很浓。他长得跟墨凌云有点像，但更高，更瘦，年纪大很多。

四十多岁的样子，但看起来比实际年龄年轻，眼睛不大，但很深，看人的时候像在笑，又不完全是在笑。

墨凌云停下来，那个人也停下来。

两个人对视了大概两秒。

“二叔。”墨凌云说。

江砚辞看了墨凌云一眼，又看了那个人一眼。

二叔。

墨凌云的二叔。

他没听墨凌云提过。

“小云儿。”那个人走过来，拍了拍墨凌云的肩膀。

他的手很大，拍的时候很轻，像怕拍重了会疼。

“长高了。上次见你，你才到我这儿。”他在自己的肩膀比了一下。

“上次是三年前。”墨凌云说。

“三年。你都长这么高了。”他笑了一下，笑起来的时候眼角有皱纹，不是很深，但能看到。他的牙齿很白，很整齐，笑的时候像电视里那种牙膏广告的人。

江砚辞站在旁边，不知道该不该走。他不认识这个人，这个人也不认识他。

他站在那里，像一棵被种错了地方的树，不属于这里，但暂时还拔不走。

墨凌云看了江砚辞一眼。“这是我二叔，司衍川。”

江砚辞点了点头。“叔叔好。”

司衍川看了江砚辞一眼，目光在他身上停了一下。“你同学？”

“嗯。同学。”

“你好。”司衍川伸出手，江砚辞握了一下。他的手比墨凌云的大，也比墨凌云的凉，指节很粗，像常年握笔的人。

他松开手，看了江砚辞一眼，又看了墨凌云一眼，目光在他们两个之间来回了一次。“你们刚从哪儿来？”

“台球厅。”墨凌云说。

“还打球呢？”

“嗯。”

“水平怎么样？”

“还行。”

司衍川笑了一下。“你爸以前也爱打台球，打得还不错。”他说这话的时候语气很轻，像在说一件很小的事。

但江砚辞注意到墨凌云的表情变了一下。

不是皱眉，不是不高兴，是一种很细微的、一闪而过的东西。

像水面被风吹了一下，起了一个很小的波纹，然后马上就平了。

“你们吃饭了吗？”司衍川问。

“还没。”

“那一起吃。前面有家馆子，还不错。”

墨凌云犹豫了一下。

江砚辞看到他的表情。不是不想去，是不确定该不该去。

他看了江砚辞一眼，像是在问“你觉得呢”。

江砚辞没说话，因为他不知道该说什么。这是墨凌云的二叔，不是他的。他去不去，不是他能决定的。

“走吧。”司衍川说，“好久没见了，一起吃个饭。”

“行。”墨凌云说。

三个人沿着马路往前走。

司衍川走在最前面，步子不快不慢，大衣的下摆被风吹起来，露出里面深灰色的西装裤。

墨凌云走在中间，江砚辞走在最后面。

江砚辞忽然停下来。

“墨凌云，”他说，“我家里还有点事，得先回去。”

墨凌云转过身，看着他。

“什么事？”

“我姑姑在家等我，我先走了。”

“那行，到家了给我说一声。”

“嗯。”

墨凌云看着他，目光停了一下。他知道江砚辞在说谎。

江砚辞也知道他知道。但两个人都没有说破。

“那你先回去。”墨凌云说。

“嗯。叔叔再见。”江砚辞对司衍川点了点头。

司衍川看了他一眼，嘴角有一个很淡的弧度。“再见。”

江砚辞转身，往另一个方向走了。

他走得很快，不是真的有事，是不想掺和。

那是墨凌云的家事，他一个外人，在旁边不合适。

司衍川带墨凌云去了一家巷子里的馆子。

门面不大，招牌是木头的，上面刻着“老北京炸酱面”几个字，笔画粗粗的，像小孩子写的。

推门进去，里面很暖和，空气里弥漫着炸酱的香味，咸的，浓的，混着面条的热气，让人一进去就觉得饿了。

店里坐了五六桌人，有人在吃面，有人在喝酒，有人在聊天。

司衍川找了靠窗的位置坐下，墨凌云坐在他对面。

服务员过来，递上菜单。

司衍川没看，直接报了菜名：两份炸酱面，一份芥末墩，一份酱牛肉，再来两瓶北冰洋。

“你小时候爱吃酱牛肉。”司衍川说，“每次来都要点。”

“你还记得？”

“记得。”司衍川把北冰洋的瓶盖拧开，推到墨凌云面前，“你小时候的事我都记得。

你三岁的时候，我带你出去玩，你在公园里摔了一跤，膝盖破了，哭了一个小时。

我怎么哄都哄不好。后来给你买了个冰淇淋，你就不哭了。”

墨凌云拿起北冰洋，喝了一口。

橘子味的，甜的，气泡在舌头上炸开，有点刺。

“你那时候挺小的，”司衍川说，“现在都比我高了。”

“你也没老。”

“还没老？你看看我这头发。”

他低下头，露出头顶，头发还在，但比以前薄了，能看到头皮。

“还行。”墨凌云说。

司衍川笑了一下。

他笑起来的样子跟墨凌云很像，嘴角往一边歪，虎牙露出来。

“你妈最近怎么样？”司衍川问。

“还行。刚出差回来。”

“又出差了？”

“嗯，跑了一个月。”

司衍川点了点头。

他拿起北冰洋，喝了一口，放下。

“你妈一个人带着你，不容易。”

墨凌云没接话。

他知道他妈不容易。

但他不想从别人嘴里听到这句话。

不是不爱听，是听了之后不知道该怎么接，说什么都不对，所以不说。

炸酱面端上来了。