汤是西红柿蛋花汤，味道偏淡，但喝起来很舒服。江砚辞喝了两口，觉得胃里暖了一些。

饭后，江曼丽去厨房洗碗。宋宜坐在沙发上，翻着茶几上的杂志。江砚辞坐在她对面，不知道该干什么。

“你会下棋吗？”宋宜忽然问。

“什么棋？”

“象棋。”

“会一点。”

“来一盘？”

江砚辞看了厨房一眼。江曼丽正在洗碗，水声很大，没听到他们说话。

“行。”

宋宜从电视柜下面拿出一盒象棋，打开，把棋子倒出来。红黑两色，棋子有点旧了，边缘磨得发亮，看起来用过很多次。

“你跟你姑姑下过吗？”宋宜问。

“没有。”

“她棋下得不好。”宋宜摆棋，声音不大，但很肯定，“每次都被我赢。”

“那你跟我下。”

宋宜笑了一下。

两个人摆好棋。江砚辞执红，先走。他走了一步当头炮，宋宜跳马，江砚辞跳马，宋宜出车。

走了大概十几步，宋宜忽然说：“你下棋的风格跟你姑姑不一样。”

“哪里不一样？”

“你太保守了。”宋宜用炮打掉他一个兵，“每一步都在防守，不敢进攻。”

江砚辞看着棋盘。他确实在防守。不是故意要防守，是他习惯先想清楚再动手。在浙江的时候，他做什么事都要先想——这句话说了会怎样，这个朋友交了会怎样，这个大学报了会怎样。想清楚了，再决定做不做。大部分时候，想清楚了就不做了。因为风险太大，代价太高，不值得。

“防守不是错。”他说，“防守是为了不输。”

“但不输不等于赢。”宋宜又吃掉他一个马，“你守住了所有的地盘，但你没有往前走过一步。到最后，你还是在原地。”

江砚辞看着棋盘，没说话。

他输了。输得很干脆，老将被困在九宫格里，一步都动不了。

“再来一盘？”宋宜问。

“再来。”

第二盘，江砚辞试着进攻。他走得比第一盘激进，用炮换了一个马，又用车兑了一个炮。棋盘上的棋子越来越少，局面越来越空。

宋宜看着棋盘，笑了一下。

“你今天是不是有心事？”

江砚辞抬头。

“没有。”

“你下棋的时候在想别的事。”宋宜说，“你的炮在这里，但你的人不在这里。”

江砚辞低下头，看着棋盘。他不知道自己在想什么。也许在想墨凌云说“家里有事”的时候是什么事。也许在想他爸给他买房子的时候是什么心情。也许在想他妈一个人待在浙江那个大房子里，每天做饭、洗衣服、等他打电话，会不会觉得闷。

也许什么都没想。就是脑子里有东西，但看不清是什么。

第二盘也输了。

江曼丽洗完碗出来，看到他们在下棋，走过来看了一眼棋盘。

“谁赢了？”

“我。”宋宜说。

“你欺负小孩。”

“他下得不差。就是心不在焉。”

江曼丽看了江砚辞一眼。

“累了？”

“没有。”

“那再下一盘？我跟你下。”

江砚辞摇了摇头。

“不下了。我该回去了。”

“这么早？”江曼丽看了一眼手表，“才九点。”

“明天还有作业。”

江曼丽看着他，没有拆穿他。她的表情像是知道他在想什么，又像是什么都不知道。

“行。我送你。”

“不用了，我自己坐地铁。”

“打车。”江曼丽从包里拿出手机，“我帮你叫。”

江砚辞没有推。他知道推了也没用。江曼丽决定的事，跟他爸一样，很难改。但不一样的是，他爸的决定是“你必须这样”，江曼丽的决定是“我帮你这样”。

车到的时候，江曼丽送他到小区门口。

“下周降温。”她说，“你记得多穿点。”

“知道了。”

“你那个同桌，打球的那个，你们关系怎么样？”

江砚辞看了她一眼。

“还行。”

江曼丽笑了一下。

“你这个‘还行’，到底是什么意思？”

江砚辞想了想。

“就是……还行。”

江曼丽没有追问。她伸手帮他把外套的领子翻好，动作很自然，像做过很多次。但她上一次帮他翻领子是什么时候，江砚辞记不起来了。可能是小时候，可能是某次过年，可能是某个他不在意所以没记住的时刻。

“走吧。”她说。

江砚辞上了车，关上车门。车窗是摇下来的，他看着江曼丽站在小区门口，路灯的光落在他身上，把她的影子拉得很长。

“姑姑。”

“嗯？”

“你一个人住，不觉得空吗？”

江曼丽看了他一眼。

“空。”她说，“但空有空的好。想安静的时候，没有人吵你。想热闹的时候，把电视打开就行了。”

江砚辞没说话。

“走吧。”江曼丽说，“到了给我发消息。”

车开了。江砚辞看着后视镜里江曼丽的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路灯的光晕里。

他靠在座椅上，看着窗外的街景往后退。北京的夜晚很亮，到处都是灯，高架桥上的车灯汇成一条河，红色的尾灯和白色的前灯交织在一起，像一条流动的光带。

手机震了一下。

他拿起来看，是墨凌云。

“今天有点事，没去训练。你去了吗？”

江砚辞打：去了。

墨凌云：一个人？

江砚辞：嗯。

墨凌云：那你干嘛了？

江砚辞：看你队友打球。

墨凌云：无聊吗？

江砚辞想了想。

不无聊，他打。

墨凌云：那就行。明天见。

江砚辞：明天见。

他放下手机，看着窗外的光。

车在红灯前停下来。旁边停着一辆公交车，车窗里坐着一个女孩，穿着校服，趴在书包上睡着了。她的头随着车身的晃动微微摇晃，像一棵被风吹动的草。

江砚辞看着她的侧脸，忽然想起一件事。

他不知道自己什么时候开始不觉得“空”了。

不是说那个两室一厅的房子不空了。房子还是那个房子，客厅还是那个客厅，冰箱还是嗡嗡地响。但他躺在床上的时候，脑子里有东西了。不是作业，不是考试，是一些别的东西。比如墨凌云传球的时候不看球，看的是接球的人。比如江曼丽帮他翻领子的时候，手指是温热的。比如宋宜说“沉默也可以是舒服的”。

这些东西没有用。考试不会考。但他就是记住了。

绿灯亮了。

车继续往前开。

江砚辞把车窗摇下来一点，风灌进来，凉的，带着北京秋天特有的那种干燥的气息。

他深吸了一口气。

明天是周日。

下午两点，篮球场。