周日早上，江砚辞醒得比平时早。
窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，落在床尾。他盯着那条光看了几秒，拿起手机看了一眼——七点二十。比他平时起床晚了一个多小时，但今天是周日，他本可以睡到更晚。
他躺了一会儿，没有睡回去。
脑子里已经开始转一些事情了。不是作业，不是考试，是下午两点。篮球场。墨凌云说“明天见”的时候，路灯的光落在他脸上。
江砚辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
他觉得自己有病。
八点十分，他洗漱完，在厨房热了一杯牛奶，站在窗前喝。窗外的天很蓝，北京的秋天比浙江干燥，空气里有种脆生生的凉意，不像浙江那样湿漉漉的。
手机震了一下。
他拿起来看，是江曼丽的消息：中午一起吃饭。我带你去个地方。
江砚辞看了一眼时间，打了一个字：好。
江曼丽是他父亲的妹妹，比他父亲小六岁。在江砚辞的印象里，她跟家里其他人不太一样。她说话快，走路快，做决定也快。当年她考上北京的大学，说去就去了，没犹豫过。后来留在北京工作，结婚，买房，扎根。每年回浙江探亲的时候，她都是一个人回来，拖着行李箱，进门先喊一声“妈”，然后往沙发上一坐，像没离开过一样。
父亲不太管她。不是不想管，是管不住。江砚辞小时候听过父亲跟母亲说：“我这个妹妹，从小就不听我的话。”母亲没接话，但嘴角有一个很淡的弧度，像是在笑，又像是在叹气。
江曼丽约的地方在三里屯。江砚辞到的时候，她已经坐在餐厅里了，面前放着一杯已经喝了一半的美式。
她今天穿了一身深灰色的西装，里面是一件黑色的高领毛衣。西装剪裁很利落，肩膀的线条笔直，领口别了一枚很小的胸针，银色的，形状像一片叶子。她没化妆，但口红涂了，颜色不深，刚好提气色。
江砚辞走过去，在她对面坐下。
“等很久了？”他问。
“没多久。”江曼丽把手机扣在桌上，“吃什么？”
“你点吧。”
“你每次都说你点吧。”她翻开菜单，没看几页就合上了，跟服务员报了三个菜一个汤。服务员走了之后，她靠回椅背，看着江砚辞。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“你妈说你瘦了。”
“我妈看不出来。”
“你妈看得出来。”江曼丽端起美式喝了一口，“她就是不说。”
江砚辞没接话。
服务员端了两杯水过来，他拿起杯子喝了一口。
“最近怎么样？”江曼丽问。
“还行。”
“学校呢？”
“还行。”
“老师呢？”
“还行。”
江曼丽看了他一眼，没问第四个问题。
“你跟你爸打电话了吗？”
“打了。”
“他说什么了？”
“问我月考成绩。”
“然后呢？”
“然后就挂了。”
江曼丽点了点头，表情没什么变化。
“你妈让你多穿点。”她说，“北京冷得快，下个月就要穿羽绒服了。”
“知道了。”
菜上来了。江曼丽吃饭不快，但很专注，夹菜、咀嚼、喝汤，每一个动作都很干脆，不拖泥带水。江砚辞觉得她做什么事都这样——干脆。不像他父亲，做什么都像在审案子，要权衡利弊、考虑周全、推演所有可能的结果。
“下午有事吗？”江曼丽问。
江砚辞顿了一下。
“有。”
“什么事？”
“去看同学打球。”
江曼丽看了他一眼，筷子停在半空中，然后继续夹菜。
“什么同学？”
“同桌。”
“关系不错？”
江砚辞犹豫了半秒。
“还行。”
江曼丽没再问。她喝完碗里的汤，把勺子放下，从包里拿出一张纸巾擦了擦嘴。
“行。那吃完饭我送你过去。”
“不用了，我自己坐地铁。”
“周六日地铁人多，我送你。”江曼丽的语气不是商量，是决定。
江砚辞没再推。
车停在路口等红灯的时候，江曼丽忽然开口。
“你爸上周给我打电话了。”
江砚辞转头看她。
“他说什么了？”
“问你在这边怎么样。有没有交朋友。学习跟不跟得上。”
“你怎么说的？”
“我说挺好的。”江曼丽看着前方的红灯，手指在方向盘上轻轻敲了两下，“然后他说，让你别交乱七八糟的朋友。”
江砚辞没说话。
“我就问他，什么叫乱七八糟的朋友？他答不上来。”江曼丽笑了一下，那个笑容很短，像是想起来觉得有点好笑，又觉得没什么好笑的，“他就是怕。怕你交了他不认识的朋友，怕你做了他管不到的事。他不是不相信你。他是不相信他自己。”
红灯变绿。车继续往前开。
江砚辞看着窗外的街景。北京周日的下午，路上车不多，阳光很好，把整条街照得发白。
“姑姑。”他说。
“嗯？”
“你当年为什么要来北京？”
江曼丽没有马上回答。她把方向盘往右打了半圈，拐进一条更窄的路，梧桐树的枝丫从两侧伸过来，在车顶上投下一片一片的碎影。
“因为浙江太小了。”她说。
“小？”
“不是地方小。是能装下的东西少。”她顿了一下，“你爷爷当年想让我留在浙江，考个公务员，安安稳稳过日子。我不想过那种日子。不是说那种日子不好，是我不想。”
“所以你就来了？”
“所以我就来了。”她说，“你爸当时气得三个月没跟我说话。”
“后来呢？”
“后来他习惯了。”江曼丽笑了一下，“人都会习惯的。你爸习惯了我不听他话，你也迟早会习惯不听他的话。”
江砚辞看着窗外。
梧桐树的影子一片一片地落在车窗上，像有人在快速地翻一本书。
“到了。”江曼丽把车停在路边。
江砚辞看了一眼窗外，是学校门口。梧桐树还是那排梧桐树，阳光还是那个阳光。
“你怎么知道我学校在这条路？”
江曼丽看了他一眼，表情有点微妙。
“你爸告诉我的。”她说，“他来过。”
江砚辞愣了一下。
“他什么时候来的？”
“你到北京之前。他来看了那个房子，也来看了这所学校。”江曼丽把手刹拉上，转头看着他，“他嘴上不说，但他来过。”
江砚辞没说话。
他想起那个两室一厅的房子，蓝色的床单，冰箱里的菜，橱柜里的碗，玄关柜子上的门禁卡，密码是他的生日。
他以为那些都是安排好的流程。找人去看房，找人去布置，找人来打扫。他爸在北京有朋友，花点钱就能搞定。
但他没想过，他爸会自己来。
“去吧。”江曼丽说，“别让你同学等。”
江砚辞解开安全带，推开车门，下车之前回头看了她一眼。
“姑姑。”
“嗯？”
“谢谢你。”
江曼丽看着他，嘴角弯了一下。
“谢什么？”
“谢谢你把我带到北京。”
江曼丽没有说“不客气”，也没有说“应该的”。她只是看着他，眼神很复杂，像是欣慰，又像是别的什么。
“去吧。”她说。
江砚辞关上车门，往学校里面走。
走到校门口的时候，他回头看了一眼。江曼丽的车还停在路边，车窗开着，她靠在驾驶座上，正在看手机。
他转回头，继续往里走。
篮球场在教学楼后面。他到的时候，墨凌云已经在热身了。
今天训练的人比昨天多。除了墨凌云，还有五六个男生，有的在投篮，有的在拉伸。柳林知也在，坐在场边的长椅上，手里拿着一瓶水，没穿球衣，看起来不是来打球的。
江砚辞走过去，坐在他旁边。
“你怎么不打？”他问。
“我腰伤了。”柳林知说，“昨天练的时候拉了一下，今天歇着。”
“严重吗？”
“不严重。就是不能跑不能跳。”柳林知拧开水瓶喝了一口，“你来给他加油的？”
江砚辞看了他一眼。
“来看训练的。”
“哦，来看训练的。”柳林知重复了一遍，语气很平，但嘴角有一个很细微的弧度。
江砚辞没理他。
墨凌云在场上投了一个三分球，球进了。他落地的时候朝场边看了一眼，不是看江砚辞，是看柳林知，喊了一声：“你坐那儿干嘛？帮我捡球。”