江砚辞到教室的时候，墨凌云还没来。

这很正常。墨凌云上午第一节课经常迟到，有时候踩着铃声进教室，有时候铃响了才从后门溜进来。老师说过几次，但他是体育生，早上要训练，大家也都理解。

江砚辞把书包放好，从袋子里拿出一个三明治和一盒牛奶，放在墨凌云的桌角。

刘媛已经坐在前面了，正在低头抄作业。她昨天没写完英语卷子，早上来了找江砚辞借的去抄。头也没抬，笔尖在纸上飞快地划，嘴里叼着一根棒棒糖。

“你每天都这么早？”她含混地问。

“嗯。”

“几点起的？”

“六点。”

“六点？！”刘媛抬起头，棒棒糖从嘴里拿出来，一脸难以置信，“你六点起就为了来学校坐着？”

“习惯了。”

“你以前在浙江也这样？”

“嗯。”

刘媛看了他一眼，把棒棒糖重新塞回嘴里，摇了摇头，继续抄作业。

江砚辞翻开课本，开始看今天要讲的内容。

过了大概十分钟，墨凌云从后门进来了。

他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没摘，头发从帽檐下面露出来，还是翘着的。他走路没什么声音，经过江砚辞身后的时候，江砚辞闻到了一股很淡的洗衣液味道——不是那种花香，是很干净的、像肥皂一样的味道。

墨凌云坐下来，把书包往桌上一放，看到了桌角的三明治和牛奶。

“谢了。”他说。

“嗯。”

墨凌云撕开三明治的包装纸，咬了一大口，嚼了几下，含混地说：“你吃了吗？”

“吃了。”

“在家吃的？”

“嗯。”

墨凌云点了点头，又咬了一口。

他吃东西不慢，但也不急，就是那种很自然的节奏。一边吃一边从书包里掏出课本，翻到今天要讲的那一页，然后用笔在空白处画了一个小人。

江砚辞余光瞥了一眼。那个小人穿着校服，头发翘着，看起来有点像墨凌云自己。

第一节课是英语。老师在讲定语从句，江砚辞听着听着，感觉有人在戳他的胳膊肘。

他低头一看，墨凌云的手指正点在他笔记本的边缘。

墨凌云在笔记本上写了一行字，推过来。

字有点潦草，但能看清：你昨天几点睡的？

江砚辞在下面写：十一点。

推回去。

墨凌云看了一眼，又写：那么早？

江砚辞写：早吗？

墨凌云写：我每天十二点以后。

江砚辞看了他一眼。

墨凌云的表情很认真，好像在说一件很值得骄傲的事。

江砚辞在纸上写了两个字：难怪。

墨凌云低头看了一眼，嘴角动了一下。他没再写，把笔记本收回去，继续在上面画小人。

江砚辞转回头，继续听课。

但他发现，自己刚才写“难怪”的时候，嘴角是往上弯的。

很小，但确实是弯了。

上午第三节课下课的时候，刘媛转过头来。

“中午吃啥？”

“食堂。”

“我知道食堂，我问你吃啥。”

“还没想好。”

“我想吃那个糖醋排骨。”刘媛说，“你上次不是说还行吗？我周一吃了一次，确实还行。”

“那你就吃。”

“你陪我吃呗。”

江砚辞看着她。她的表情很自然，好像“你陪我吃”是一个完全正常的请求。

“行。”他说。

第四节课是数学。老师在上面讲函数，江砚辞在下面做题。他做题很快，卷子上的前几道选择题基本不用演算，看一眼就能出答案。

墨凌云在旁边睡觉。这次是真的很安静地睡着了，呼吸很均匀，头微微偏向江砚辞这一边。

江砚辞看了他一眼。

他的睫毛真的很长。

江砚辞把目光收回来，继续做题。

下课铃响的时候，墨凌云没醒。

柳林知从前面走过来，拍了拍他的肩膀。

“凌云，吃饭了。”

墨凌云动了一下，没醒。

柳林知又拍了一下：“吃饭了。”

墨凌云猛地抬起头，眼睛还没睁开，先开口说了一句：“来了来了。”

然后他看清了面前的人是柳林知，又趴回去了。

“我不饿。”他说。

“你早上就吃了一个三明治，不饿？”

“不想吃。”

柳林知看了江砚辞一眼，耸了耸肩，意思是“他就这样”。

江砚辞站起来，刘媛也站起来。

“他不去？”刘媛问。

“说不饿。”

“那走吧，咱俩去。”

江砚辞看了墨凌云一眼。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，看不到表情。

他跟刘媛一起走出教室。

食堂里人很多。江砚辞端着托盘排队，刘媛站在他前面，回头跟他说话。

“你跟墨凌云关系挺好啊？”

江砚辞顿了一下。

“不算好。”

“我看他让你带早餐，你帮他带了。他上课还给你传纸条。”

“那是他先写的。”

刘媛笑了：“我又没说什么，你急什么。”

江砚辞没说话。

“我就是觉得，”刘媛转回头，看着前面的队伍，“你跟他在一块儿的时候，跟平时不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”刘媛歪了一下头，“就是不一样。”

江砚辞没接话。

他端着托盘往前走了一步，心里想：不一样吗？

他跟墨凌云说的话也不多。每天加起来可能不到十句。大部分时间是他在听课，墨凌云在睡觉。或者墨凌云传纸条，他回了几个字。或者放学的时候，墨凌云说“明天见”，他说“嗯”。

这也算不一样吗？

他不知道自己平时是什么样的。他只知道，在浙江的时候，他几乎不说话。不是不想说，是说了也没用。没有人会像刘媛这样观察他，没有人会在意他“跟平时一不一样”。

也许不是他不一样了。是环境不一样了。

打饭的时候，刘媛要了糖醋排骨。江砚辞看了一眼，也要了一份。

两个人找了靠窗的位置坐下。刘媛吃饭还是很快，像是有人要跟她抢一样。

“你周末真不去故宫？”她问。

“不去了。”

“那你干嘛？”

“写作业。”

“写完呢？”

“看书。”

“你看什么书？”

江砚辞想了想：“最近在看《百年孤独》。”

刘媛愣了一下：“你看马尔克斯？”

“嗯。”

“我以为你就看课本呢。”

“也看课本。但不只看课本。”

刘媛看着他，忽然笑了。

“你这个人挺有意思的。”她说，“表面看着冷冷的，但聊几句就知道，你不是冷，你就是不爱说话。”

江砚辞没反驳。

“我以前在浙江的时候，班里也有一个这样的同学，”刘媛说，“不怎么跟人说话，但熟了之后发现他话特别多。就是需要时间。”

“后来呢？”

“后来他转学了。”

刘媛说这话的时候语气很平静，好像在说一件跟自己没什么关系的事。但江砚辞注意到，她筷子停了一下。

他没有追问。

两个人沉默了一会儿。食堂里的人渐渐少了，窗外的阳光移到了桌面上，把刘媛的手照得很亮。

“你为什么要转来北京？”江砚辞忽然问。