十一月，我终于可以下床了。

第一次站起来的时候我摔倒了。左腿承受不住重量，膝盖直接软了下去。我趴在地毯上，脸贴着羊毛绒，听见护士倒吸了一口凉气。

我没哭。

我已经学会了不在别人面前哭。

重新站起来用了两分钟。走到门口用了半个钟头。每一步都是拖着的，左腿跟不上右腿的节奏，身体会不由自主地往左边倾斜。我扶着墙，走几步停一下，像一只刚孵出来的雏鸟。

达西站在走廊尽头看着我。

他没有过来扶我。

后来我知道他是故意的。他怕他的帮助会让我觉得自己更没用。十岁的达西还不懂什么心理学，他只是本能地知道，有些路必须一个人走完。

离开彭伯利那天，天下着冻雨。