母亲把我裹得像一个茧，只露出眼睛。达西站在门厅里，身边放着一摞书。他把书推到我面前。

“这些是给你的。”

最上面一本是那本植物图鉴，就是第一天他在书房给我看的那本。它被仔细包过了，书角用皮革加固。

“你可以写信给我，”他说，“我会回。”

我点了点头。

马车驶出铁艺大门的时候，我回头看了一眼。达西站在台阶上，没撑伞，雨打湿了他的头发。他举起一只手，僵在半空中，像是不确定该招手还是该放下来。

然后他转身走进了宅邸的门。

马车拐了个弯，彭伯利消失在了灰蒙蒙的雨幕里。