我点了点头。

他坐到我床边，从口袋里掏出一副牌。他不说话，只是开始洗牌。他的手很稳，牌在他指间翻飞，发出清脆的声响。我看着他的手指，想到自己的手指连一张牌都捏不住，心里涌上一股说不清的情绪。

“我教你玩牌。”他说。

“我握不住牌。”

“那就用右手。”

他把牌分成两叠，把其中一叠放在我右手边。他用左手按住自己的牌，用右手出牌。他也在学。

之后每天晚上他都来。有时候带着书，念给我听；有时候什么也不带，就坐在旁边陪我发呆。我们不太说话，但沉默不再像第一天那样重了。

有一次我问他：“你为什么每天晚上都来？”

他沉默了很长时间。壁炉里的木柴噼啪作响。我以为他不会回答了。

“因为我不敢不来。”他说。

他没解释这句话，我也没追问。但多年后我回想起来，觉得那是他说过的最诚实的一句话。