在半梦半醒之间，我听见有人在哭。哭声很远，像是隔着几道墙。我问护士是谁在哭，护士沉默了一会儿，说：“是达西少爷。他从晚饭后就一直把自己锁在书房里，不肯出来，也不肯吃东西。”

我盯着天花板上的石膏花纹，没说话。

不知道为什么，那一刻我想的不是自己的手，也不是腿，而是白天他在崖底跪在我旁边时说的那句话。

我找到你了。

第二天早上，达西出现在我房间门口。

他站得很直，衣服整齐，头发梳得一丝不苟。一夜之间，他像是长大了五岁。眼睛还是那双灰蓝色的眼睛，但里面有什么东西不见了，被一层薄薄的、透明的冰取代。

他走到床边，把一个东西放在我枕边。是一副小羊皮手套，新的，但尺码很小，像是专门找人赶制出来的。

“对不起。”他说。

然后他转身走了。

我拿起手套。左手的手指在发抖，握不住它。我把手套贴在脸上，闻到了新皮子的味道和一丝很淡的松木香气。

那是达西身上的味道。

后来的很多年里，无论他走到哪里，无论我们之间隔了多少人和事，只要闻到松木的香气，我就会回到那个早晨。他站在门口，背上披着走廊的光，把一个男孩能给出的所有补偿放在了我枕边。

那时候我还不知道这叫做愧疚。更不知道这份愧疚会像一个看不见的钩子，把两个人的命运死死钩在一起，谁也挣脱不了。我只知道达西走了以后，我突然很想哭。

不是因为手，不是因为腿。

是因为他说对不起的时候没有看我的眼睛。