凌晨三点，节目组的指挥室灯火通明。

所有屏幕都亮着，上面是不断刷新的热搜榜。江敦叼着烟，眉头紧紧皱着，烟灰烧了长长一截掉在工装裤上都没察觉。霍述坐在电脑前，指尖在键盘上飞快地敲击，脸色越来越沉。

就在十分钟前，#姜弥私生活混乱# #姜弥抢C位# #姜弥活该被推# 的词条突然以火箭般的速度冲上热搜前十。每条热搜下面都跟着几十万条精准投放的恶评，清一色的水军话术，翻来覆去地翻旧账、泼脏水。

【水军：三年前就抢别人C位，现在又抢别人男人，真够恶心的】

【水军：摔断手是报应吧？怎么没直接摔死呢】

【水军：沈执只是被他骗了，等看清他的真面目肯定会甩了他】

【水军：赶紧滚出脑力竞技场！看到你就想吐】

张家出手了。

他们知道法律上讨不到便宜，干脆用最脏的手段——用舆论淹死姜弥，逼他退赛，顺便搅浑陆绵伤人案的浑水。只要姜弥的名声臭了，他说的话就没有人信，沈执替他找再多的证据也没用。

姜弥坐在角落的沙发上，手里攥着衣角，指尖冰凉。手机被沈执拿走了，但他能看到指挥室大屏上滚动的词条——每一个字都像一把淬了毒的刀，精准地扎进他三年前那些还没愈合的伤口里。右手无意识地悬空贴在身侧，旧疤在空调的冷风里隐隐作痛。

“别看了。”沈执的声音从头顶传来。

他走过来，没有多说，直接把黑色西装外套脱下来，轻轻披在姜弥的肩膀上。外套上还带着他的体温，裹着淡淡的雪松味，像一道密不透风的屏障，把所有的恶意都挡在了外面。

姜弥抬起头，看着沈执。金丝边眼镜滑到了鼻尖，眼底带着浓重的疲惫，手上的纱布因为刚才攥拳头太用力，又渗出血来。可他的眼神却异常坚定，像一座沉在海底的山，稳稳地挡在所有风浪前面。

“别怕。”沈执轻轻揉了揉他软蓬蓬的头发，“有我在。”

说完，他转身走向指挥台。

“江敦，切所有直播信号到广告。”他的声音很冷，带着一种天生的压迫感，像齿轮咬合前最后一声清脆的落定，“霍述，帮我接华尔街老周的越洋电话。”

江敦愣了一下，随即掐灭烟头，对着对讲机吼道：“所有频道切广告！重复，所有频道立刻切广告！”

导播瞬间执行指令。正在直播的节目画面突然切成了公益广告。

【弹幕：？？？怎么突然切广告了？】

【弹幕：发生什么事了？我刚看到一半！】

【弹幕：肯定是张家搞鬼！想封我们的嘴！】

【弹幕：沈老师呢？我要看沈老师怼人！】

沈执拿起桌上的卫星电话，按下了一串加密号码。电话接通得很快，他靠在桌沿，一只手插在裤兜里，语气平淡得像在点一杯咖啡——但每一个字落下去，都带着千钧之力。

“老周，帮我清三个热搜。”#姜弥#相关的所有黑词条，十分钟之内，我要它们从全网消失。”

“张家控股的三家营销公司，还有他们参股的四个自媒体矩阵，全部冻结流量。”

“你告诉张启明——他要是再敢动姜弥一根手指头，我就让他手里的盛天地产变成烂尾楼。量化做空那套，我比他熟。”

他的语速不快，每一个字都咬得很清楚，却带着一种令人胆寒的笃定。指挥室里所有人都屏住了呼吸，空气像被抽走了一层。

霍述站在旁边，激动得眼镜都滑到了鼻尖。他看着沈执的背影，眼睛发亮。

没人比他更清楚沈执的底气从何而来。

五年前，沈执在华尔街做量化交易，被最信任的大学室友背刺——那个人卷走了公司所有流动资金，留下一堆烂账和满办公室的催收单。一夜之间，他搭建的模型崩溃了，公司破产了，远在国内的父母怕被连累，直接登报声明和他断绝了关系。

他揣着仅剩的两百美元回国。没钱租房，在地下室住了半年；没钱吃饭，一天啃两个馒头。白天去游戏公司面试被拒了十七次，晚上回来就对着二手电脑写代码。

就是那台卡到连鼠标都点不动的电脑里，跑出了《迷宫》的第一个demo。

后来他靠着自己对资本市场的敏锐嗅觉，在人工智能和生物医药领域精准布局。三年时间，把欠的债全部还清，手里还积累了一笔足以让任何上市公司在股价上胆寒的资本。

封杀没有毁掉他。背叛也没有。他只是把自己磨成了一把更锋利的刀。

而现在，这把刀的刀锋，第一次对准了别人。

挂了老周的电话，沈执又拨了一个号码。

“小李，把项目账上所有的流动资金都调出来。”

电话那头传来犹豫的声音。沈执听了几秒，语气没有任何波动：“对，包括预留的宣传费和应急资金。全部用来控评。联系所有能联系到的主流媒体，我要他们在一个小时之内放出张启明挪用公款的实锤证据。”

他顿了顿：“钱不够就从我私人账户里调。”

姜弥猛地站起身。他听懂了——沈执说的是《迷宫》项目的钱。那个他筹备了五年、投入了全部心血、整个行业都在盯着看的第一款独立游戏。

“沈老师，不行！”姜弥冲过去抓住他的手臂，声音都在发抖，“那是你筹备了五年的游戏！那是你的全部心血！你不能因为我——”

沈执转过头，看着他。

指挥室的冷光灯落在沈执的侧脸上，把他的轮廓照得锋利又清晰，可他的眼神却温柔得不像话。那种温柔不是软弱的，是一种笃定的、不计后果的温柔——像是他已经把所有方案都推演过一遍，最终选择了这个最不理性的解，然后坦然接受了一切后果。

“游戏没了可以再做。”他的声音很低，却每一个字都掷地有声，“你要是受了委屈，我做什么都没有意义。”

姜弥张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。眼眶一热，有什么温热的液体不受控制地涌了上来。

江敦站在旁边看着这一幕，忍不住叹了口气。

他认识沈执五年了。五年前沈执走投无路来找他的时候，穿一件洗得发白的黑衬衫，兜里就剩几十块钱，却还是把腰挺得笔直，对他说“江导，我能做最好的博弈类游戏”。那时候他就知道，这小子是个认死理的人——对自己狠，对别人也狠。他以为沈执这辈子都会是这样，冷冰冰的，心里只有代码和数字。