录制当天的演播厅，比往常多了几分微妙的紧绷。

陆绵穿着那件标志性的米白色毛衣，坐在选手席最角落的位置。他低着头，小鹿眼红红的，时不时抬手抹一下眼睛，看起来委屈又可怜。镜头扫过他的时候，他还会勉强挤出一个笑容，对着镜头鞠一躬。

“绵绵好惨啊！被人污蔑成这样还要回来录节目”

“心疼死了！那些骂你的人都给我道歉！”

“别装了行不行？卷帘门的事还没说清楚呢”

导播切了个远景。陆绵抬起头，对着镜头的方向露出一个柔弱的笑容，眼底却飞快地闪过一丝阴鸷。他的目光越过人群，落在姜弥身上——不是看，是衡量，像在估算一件物品还剩多少价值。

沈执坐在观察区最角落，指尖轻轻摩挲着钢笔笔帽。他的目光落在陆绵身上，眼神冷得像冰。昨天台里高层的话还在耳边回响：“陆绵手里有王制片挪用公款的证据，必须让他回来。等风头过了，再处理他。”

程阅川坐在他旁边，低声说：“他在卖惨。刚才化妆间里还在跟粉丝发语音，说自己被人陷害，快撑不下去了。”

沈执没有说话，只是把钢笔攥得更紧了。

“接下来是实景剧本杀的分组环节！”谢温言拿着话筒走上舞台，“本次分组采用随机抽签加特邀顾问调整的方式。首先，有请我们的特邀顾问——林叙白！”

聚光灯打在舞台一侧。林叙白穿着白色衬衫，抱着一架手风琴走了出来。清冷的眉眼在暖光下柔和了几分，像油画里走出来的月光仙子。他走到舞台中央，目光精准地落在姜弥身上，嘴角勾起一抹温柔的笑。

姜弥下意识地坐直了身体，指尖轻轻攥住了衣角。

抽签结果很快出来了。姜弥和沈执抽到了同一组，商鸣和石恺一组，贺旸和赵翊一组，周予安和叶泊遥一组。台下响起一片欢呼声。

“执弥终于同组了！我等这一天等了好久！”

“沈老师的表情好像……笑了？还是我看错了？”

就在谢温言准备宣布分组结果的时候，林叙白举起了手。

“等一下。”他的声音清冽，像泉水叮咚，“我想调整一下分组。”

全场瞬间安静下来。

林叙白走到姜弥身边，在镜头前保持着恰到好处的亲近距离。他微微倾身，声音通过麦克风清晰地传到全场，语调温和而关切：“弥弥，我看了你之前的比赛录像，你在空间图形和拓扑推理上非常出色。不过，这次的实景剧本杀更侧重复杂的人际关系和时间线梳理，这恰好是你不太熟悉的领域。”

他顿了顿，目光温柔地落在姜弥有些犹豫的脸上，声音放轻了些，仿佛只是在提醒一位老朋友：“和我一组吧。你还记得吗？初中时我们玩密室，每次遇到需要拆解人物动机的环节，都是我们一起捋清的。那种默契，我觉得现在依然在。”

“沈执老师当然非常优秀，”林叙白抬眼，礼貌地朝观察区的沈执方向示意了一下，随即又看回姜弥，语气恳切，“但他这次要兼顾商鸣和石恺两位新手，可能很难像以前那样，把全部注意力都放在帮你规避推理陷阱上。我不想你因为不擅长的部分而受挫。”

他的最后一句压低了声音，带着只有两人能清晰感知的、对过往的回溯与承诺：“让我再像以前一样，带你一次，好吗？我们合作，肯定不会输的。”

姜弥的心脏猛地一缩。

他想起了小时候。那时候他总是被同学欺负，说他是没爸妈的孩子，是怪胎。每次他哭着跑回家，林叙白都会坐在钢琴前，给他弹《月光奏鸣曲》。他说，月光是最温柔的保护色，能把所有的不开心都藏起来。

那时候的林叙白，是他生命里唯一的光。

可现在，这束光好像变了。

“林叙白用小时候的事道德绑架……好窒息”

“姜弥好为难啊！一边是竹马一边是喜欢的人”

谢温言尴尬地站在旁边，看向导播室的江敦。江敦对着耳机比了一个“ok”的手势。

“好的，那我们就按照特邀顾问的意见调整分组。”谢温言宣布，“姜弥和林叙白一组，沈执、商鸣、石恺一组。”

沈执猛地收回目光，低下头，手里的钢笔狠狠戳在笔记本上。笔尖穿透了薄薄的纸页，在下面的纸上留下一个深深的墨点。他没有抬头，只是指尖用力到泛白，指节微微发青。

分组仪式结束后，林叙白拉着姜弥的手腕，往后台的琴房走去。

“我带你去个地方。”他笑着说，眼底带着一丝不易察觉的偏执。

琴房里很安静，只有月光透过落地窗洒进来，在地板上投下黑白相间的光影。林叙白坐在钢琴前，掀开琴盖，手指轻轻放在黑白琴键上。