深夜两点，节目组宿舍静得能听到窗外的虫鸣和远处偶尔驶过的车声。

姜弥的房间灯早灭了。沈执坐在客厅沙发上，笔记本电脑的屏幕调到了最暗，蓝光照着他的脸。他没有在写代码，文档打开着光标闪烁，但他的视线落在姜弥紧闭的房门上。

半小时前姜弥说困了先进屋，沈执注意到他进门时右手无意识地贴在身侧，指尖攥着卫衣下摆——那是他紧张或害怕时才会做的动作。

第一声啜泣传来时，沈执以为是窗外的风声。他摘下耳机，侧耳听了几秒。第二声更清晰了些，像被什么压着，闷在喉咙里。沈执合上电脑的动作很轻，起身时没发出声响。

他走到姜弥房门前，手指悬在门把手上方，停顿了片刻，还是轻轻按了下去。

门开了条缝，月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照亮了床上蜷缩成一团的人影。姜弥侧躺着，双腿蜷到胸口，右手紧紧攥着枕头边缘，指节泛白。他的眉头皱得很紧，嘴唇翕动着，像在说什么，声音被压在被子里，含混不清。

沈执站在门口，没有立刻进去。他看到姜弥的睫毛在抖，眼角有泪痕，月光照在潮湿的痕迹上，泛着细碎的光。枕头湿了一小片。

「别……别推我……」

姜弥的声音突然清晰了些，像是从梦里挣扎出来又没完全上岸。他的右手猛地攥紧枕头，整条手臂都在抖，浅褐色的旧疤从袖口露出来，在月光下格外显眼。

沈执的眼神暗了暗。他见过很多次姜弥的旧疤——初舞台时悬空的手腕，盲选时紧张时无意识的抚摸，还有那次在消防通道里，姜弥借着应急灯光偷偷看自己手腕的样子。每一幕他都记得，像刻在脑子里一样清楚。但他从来没像现在这样，清楚地意识到这条疤是怎么来的。

沈执轻轻走进房间，在床边蹲下来，没有碰姜弥，只是用很低的声音说：「姜弥。」

声音不大，却像一颗石子投入平静的水面。姜弥的眉头动了动，攥紧的手指松了一点，但还没完全醒。他翻了个身，脸转向沈执的方向，嘴唇动了动，又含混地说了句什么。这次沈执听清了——他说的是「别过来」。

不是对沈执说的。是对梦里的人说的。

沈执的指节收紧了一下，又慢慢松开。他抬手，指尖悬在姜弥的额头上方，停了片刻，然后极轻地落在他的发间。掌心贴着头发的触感很软，带着微微的潮气。

「梦是假的。」沈执的声音比平时低了半个调，像在说什么需要保密的事，「陆绵不在这个房间里。」

姜弥的呼吸顿了顿，像是听到了什么，又像是没听到。他的眉头还皱着，但攥着枕头的手指松开了一些，指尖无意识地往沈执的方向伸了伸。

沈执看着那只手，想起了什么。他沉默了几秒，然后用更低的声音说：

「你知道兔子为什么要在树洞里藏三颗栗子吗？」

姜弥的睫毛动了动。

「因为冬天的树洞只能装三颗。」沈执的声音很轻，像在讲一个很小很小的故事，「兔子试过藏四颗，但每次到第四颗的时候，洞口就会漏风。它试了很多次，最后发现三颗是最优解——不会太多到堵住洞口，也不会太少到撑不过一整个冬天。」

他顿了顿：「博弈论里这叫最优策略。兔子不知道冬天有多长，但它能在每个秋天找到自己能承受的最大值。藏得太多会堵住退路，藏得太少活不过严寒。三颗刚好——够用，也够安全。」

姜弥的呼吸慢慢平稳下来，手指不再攥紧枕头，而是虚虚地搭在枕头边缘。沈执看着他，声音又低了些：

「你不用藏太多东西。藏不下的时候，可以放在我这里。」

这句话说得很轻，轻到像是在自言自语。

房间里安静了很久。月光慢慢偏移，在墙上投下细长的影子。沈执蹲在床边，膝盖有点发酸，但他没有站起来。

然后他感觉到了——姜弥的手指轻轻攥住了他的衣角。

不是抓，只是虚虚地握着，像怕用力了就会把它抓跑。食指和中指捏着衬衫下摆的边缘，指尖微微发凉。姜弥没有睁眼，眉头还微微皱着，仿佛在梦里也还在担心什么，但攥着衣角的动作，像是一种本能的寻找——像走夜路的小孩抓住大人的衣角，不敢用力，却也不肯松手。

沈执低头看着那只手，手指很细，骨节分明，浅褐色的旧疤在袖口若隐若现。他的呼吸顿了一下，没有抽回衣角，也没有回握——只是保持着这个姿势，让他攥着。

过了很久，久到姜弥的呼吸彻底平稳下来，久到窗外的车声都消失了，久到月光又偏移了一寸，沈执才慢慢直起身。

姜弥的手滑落下来，落在枕头边，指尖还微微蜷着，朝着他的方向。

沈执脱下自己的黑色冲锋衣——不是西装外套，是一件他常穿的薄款冲锋衣，领口有点磨旧了——轻轻盖在姜弥身上。外套的尺码比姜弥大一号，袖子长出一截，盖住了他的肩膀和蜷缩的膝盖。