周序的奔驰车就打着双闪停在路边，通过前窗玻璃，周序望见“白小鹅”大步而来。大风迎面向他吹去，夏季轻薄的衣服紧贴在他高挑而匀称的身体上，周序脑子忽然就冒出同人文中那段露骨的描写。

“靠。”周序低声骂了句自己，迅速移开了目光。

转眼间白禾已到车旁，打开副驾的车门，冲周序叫道：“哥。”

“嗯。”周序喉结滚了滚，从喉咙里发出音节，又快速瞥了白禾一眼，道：“快上来，要下雨了。”

“哥你去哪了？”白禾不紧不慢地上了车，扣好安全带，问道。

“礼物。后座。”周序简短地说道。

白禾扭身朝后座望去，后座放着印着缺一口的苹果logo的一大一中一小三个白色包装袋。

“手机？平板？电脑？”白禾说着，伸出胳膊把礼物拿了过来。

周序轻“嗯”了一声，发动了车子，车子在荣大校门前缓慢起步。

“谢谢哥。”

加足油门的车子很快驶离荣大校门，白禾看了一眼后又把礼物放了回去，说道：“哥下午是去给我买礼物了？”

“不喜欢？”周序看了眼脸上并没有太多开心情绪的白禾一眼，反问道。

“哥送的当然喜欢。”白禾脸上升起笑容，说道。

周序又瞥了白禾一眼，道：“那怎么了？”

“哥之前在日本留学？”

“嗯。”

“那哥是不是也能接受去美国待几年？”

“美国？我去那干吗？”

“就是问问，”白禾顿了顿，说道：“如果……哥会愿意在美国生活吗？”

“不会。”周序毫不犹豫地说道。

白禾一怔，问道：“为什么？哥和家里关系不是不好吗？”

“和家庭无关。”周序望着车水马龙的街道，淡漠道，“异国他乡的生活，是很孤独的。”

白禾沉默了。过了少卿，又道：“哥是因为异国恋，忍受不了孤独才回来的？”

周序听到了，但还是下意识脱口而出问了句：“什么？”

“哥，”这声“哥”中似乎包含了某种决心，白禾提高了音量，问道：“哥现在还喜欢陈燃吗？”

过了许久，周序才开口，他声音中没太多情绪地反问到：“你怎么知道他叫陈燃？”

“我……”白禾抿了下唇，方继续说道：“问的沈谚。”

周序总会在某个时刻突然变得极其敏锐，比如现在，他一眼看出白禾的心虚，问道：“什么时候？”

“下午。”白禾硬着头皮回答。

“聊天记录。”

“打的电话。”

“呵，”周序短促地笑了一声，道：“我刚和他分开。”

“……”

“还要撒谎？”

“……”沉默了好一会，白禾老实坦白：“我看过你手机了。”停顿了一下，又低头补充道：“就一次，你喝醉那晚。”

说完，白禾垂头等了好一会，没等到周序任何回应。他悄悄看向面无表情的周序，刚想道歉，就见周序目不斜视地丢下四个字：“下不例外。”

两人一路无言，直到车停进地下车库。白禾心不在焉地下了车，既没想起后座的礼物，也没注意到他哥没跟上来，径直朝电梯方向走去。

周序望到白禾一人走了，抱起手臂慢慢靠在车门上，一言不发地看着白禾越走越远。直到前方白禾突然醒悟过来似的突然停住了脚步，转身快步走了回来。

“哥……”

周序微微挑了挑眉，道：“一句重话也说不得？”不仅个子渐长，脾气也渐长，做错了事也听不得说。

“不是，”白禾歉声道，“我……在想事。”

“想什么？”周序问道。

“想……”白禾迟疑一瞬，继而低声说道：“晚饭做什么。”

“呵，”周序露出了显然不信的神情，但没继续追问下去，而是又打开了车门，一坐了进去，一边说道：“不用想了，出去吃。”

周序带白禾去了一家临街的黔菜?馆，两人在大厅挑了个靠窗的位置对面坐下，点过菜后，忽然又陷入了沉默。

因为起了大风，店里人不多，所以大厅很安静，以至于安静的甚至有些尴尬，这是周序未曾料到的。长达十二年未曾见面，周序不想回忆往事，勾起已去世的爷爷奶奶的记忆，而关于当下，一时又不知该说些什么。

过往不宜再提，当下无话可说，挑挑拣拣，能说的只剩无关紧要的未来。

“要读博？”

“嗯。”