看到这里，伊莎的呼吸终于还是乱了。

前面那些关于旧伤、身世、四阶、帝国、力量跟责任的话，都很沉重，重的像一个人走到最后，把自己能想到的全一点点交代下来。可偏偏到了最后，落下来的却是这样一句......

红酒炖牛肉的配方，我写在最后那张纸上了。

轻的像炉火边一顿再平常不过的晚饭，像木桌旁某个她已经经历过无数次的黄昏，像艾德蒙卷起袖口、顺手掀开锅盖时，屋里慢慢漫开的热气跟酒香。

原来他连这个都想到了。

连她以后若是想吃了，也再不会有人做给她......这件事，都想到了。

伊莎低下头，手里的信纸一下被攥皱了。

眼泪几乎毫无征兆的砸了下来，正落在那几行字上，慢慢洇开一点墨痕。她下意识想抬手去擦，才刚动一下，眼泪便掉的更凶。到最后，她什么也没擦，只是把那封信跟那张配方纸一起死死按进怀里，像抱着一个人最后留下来的全部分量。

肩膀发着抖，却连像样的哭声都发不出来。

不是不想哭。

是心疼的太厉害了，厉害到连声音都像被堵死在喉咙里，只剩下一阵一阵压的极低的抽气声。

屋里很静。

静的只听的见风声，还有她断断续续的呼吸。

她就这样一个人坐着，直到窗外一点点彻底亮透。等再回过神时，脸上已经全是泪痕，信纸边缘也被她攥的发皱。那枚仍包在旧布里的古朴戒指，就放在手边。她低头看了很久，却始终没有碰它。

最后，她也只是把信跟那张配方纸一点点理平，重新贴在胸口，按了很久很久。

像这样，就还能再留住一点什么。

同一日午后，洛兰镇为艾德蒙跟雷纳德举行了葬礼。

没有繁复的仪式，也没有太长的悼词。边境地方，本就一切从简，更何况镇子刚经历过那样一场血战，许多人连悲伤都还来不及慢慢消化，便已经要站出来，替活着的人把该做的事继续做下去。

风很冷，人很多。

大家站在一起时，谁都没说太多话。

艾德蒙的棺木停在镇子里一块熟悉的空地上，正朝着他生前常去查看的那一侧围栏。棺前放着一枚小小的圣光徽记，是玛莎婶从镇中心那座小教堂里取来的旧物。洛兰镇没有正式的神职人员，这种时候，便仍照着镇上一直以来的旧习。

哈罗德站在前头，低声念了一句送别的话：

「愿圣光照见归路，愿长夜尽头仍有灯火。」

说完这句，他停了片刻，才又哑着嗓子补上：

「艾德蒙为了镇子上的人，把生命留在了这里。洛兰会记得他。」

风从空地上吹过去，吹的人衣角微微发紧。

没有人立刻接话，四周站着的人却都沉默着。

米娅站在后排，一直低着头，眼睛红的发肿；塞门平时最会应付这种场面，这时候却一句多余的话也说不出来，只是把帽沿压的很低；伯恩沉默的站着，手找不到地方放，最后只能死死攥着那根铁叉。

托雷带来了一瓶家里存了很久的酒，什么都没说，只把它轻轻放在木棺边。托马也站在人群最外头，小小一个，眼眶通红，却一直咬着牙没有哭出声。

人群里，还是陆陆续续有人走上前来。

一个上了年纪的老人，把一小束刚采的白色野花放在棺边。那花并不名贵，几片花瓣已经被风吹的卷了起来，可她放的很郑重......手指在棺木边缘停了好一会儿，才低声开口：

「前年冬天，我家炉子塌了。是你半夜过来帮我修的。」

说完，她像是再也说不下去，只用袖口擦了擦眼角，慢慢退回人群里。

又走上来个年轻男人，把一只旧风灯放在了旁边。

灯罩擦的很干净，金属边角却已经磨旧了......一看就是用了很多年的东西。

「这是我父亲留下的。」他声音很低，「以前我迷在雪地里，是艾德蒙先生举着这盏灯把我找回来的。后来他一直说，灯该留在家里，别再拿出来乱走。」

周围有人轻轻吸了口气。

没人笑。

那些事，他们都记得。记得艾德蒙在风雪夜里披着旧斗篷出门，记得他替酒馆后门补过锁、替药草铺搬过柴，也记得谁家孩子被野狗吓哭时，是他把人抱回来，还顺手在门口多钉了两块木板。

那些事都不大。

小到平日里没人会特意提起......

可到了这个时候，一件一件被人想起来，才忽然让人明白——原来这些年里，艾德蒙早就像镇口那排旧木桩一样，安安静静立在那儿，替许多人挡过风，也替许多人守过夜。

玛莎婶最后走上前，把一条洗的发白的围巾轻轻放在棺边。

「你总说不冷。」她低声道，「可每年冬天，肩膀上的旧伤都会疼。」

眼泪，这才掉了下来。

哈罗德站在一旁，喉头动了动，没有开口。

伊莎还是站在棺木旁边。

她听见了那些话，也看见那些东西一件一件被放到父亲身边。白花、旧风灯、酒、围巾，还有许多她从前并不知道、或者从来没细想过的小事。

原来在她看不见的时候，父亲也曾这样守着整个洛兰镇。

不是作为英雄。

只是作为一个会在夜里出门的、会替人修门的、会把迷路的孩子带回家的人。

而现在，那些被他守过的人，都站在风里送他。

伊莎垂在身侧的手指慢慢收紧，指甲几乎陷进掌心。她没有抬手擦眼睛，也没有说话，只是低下头，看着棺边那盏旧风灯。

风吹过来，灯罩轻轻晃了一下。

像还有一点微弱的光，留在长夜尽头......

她没有哭，脸上也没什么表情，整个人安静的近乎发木。可也正因为太安静了，反而让谁都不敢多看她一眼。

像只要谁多碰一下，她勉强撑住的那层壳就会一下碎掉。

雷纳德的骑士葬礼紧接在后，也同样简短、肃正。

科林站在最前，阿尔文跟马提亚斯列在他身后。披风、佩剑、护甲，一件件被安静放好。科林替雷纳德把那把剑端端正正摆在棺旁时，动作稳的几乎看不出异样，可马提亚斯还是看见了他指节泛起的白。

「雷纳德队长，为里昂公国而战，为瓦雷斯领而战，为洛兰镇而战，为领民而死。」

科林在胸前划下圣印，声音不高，却稳稳落进风里。

那一句话，像把一个骑士的一生，也一并压进了这片沉默里。

伊恩跟露西已在前一日先下葬。短短几天，镇上送走的人太多了，多的连哭声都像被风吹薄了，只剩下沉默一层层压在每个人肩上。

葬礼结束后，科林、阿尔文、马提亚斯跟加雷特一行便准备启程离开洛兰镇。

商队本来就要前往公国首都做买卖，这一回，不过是不得不提早重新上路；科林则必须先回边境伯爵埃德温·瓦雷斯那里复命，把洛兰镇的情况、和魔狼王的战斗、雷纳德之死，还有事情的详细经过，亲口说清楚。

临走前，科林跟哈罗德在镇口说了很久的话。