「然后我就走了。」

伊莎低声问：「那年你多大？」

「十五。」艾丽娅说。

她自己说完，像也觉得这个数字有点轻，轻得和后面那些路比起来，几乎像一张一吹就走的纸。

「其实刚出来的时候，我什么都怕。」她终于抬起眼，冲伊莎笑了一下，只是那笑有点发涩，「怕迷路，怕天黑，怕没钱，怕遇上坏人。生病的时候最惨，连杯热水都得自己爬起来烧。伤着了也只能自己包扎，如果弄不好就只能咬咬牙继续走。」

「有一阵子我特别讨厌天黑。」她轻声说，「因为一黑下来，人就会开始想东想西。想她，想以前的屋子，想村子后头那条路，想得心口发闷。」

她说到这里，安静了一会儿。

再开口时，声音比刚才更轻了一点。

「可我也没别的地方能回去了。」

「所以只能往前走。」

「走到后面，连我自己都快习惯了。习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人赶路，一个人处理这些乱七八糟的伤口。别人看着会觉得，啊，这人挺厉害，什么都会，什么都不怕。」

她笑了笑。

「其实不是。」

「只是没人替我怕了，我就只能自己顶着。」

这句话说完，屋里忽然静得厉害。

外头天色已经比刚才更亮一点了，隐约有早起的人说话，声音隔着门板传进来，显得很远。艾丽娅低头把最后一点纱布整理好，像是终于把那些一直压着没提的旧事说完了，整个人反倒安静下来。

伊莎看着她，好一会儿才低声说：

「你那时候...一定很难。」

艾丽娅本来还低着头，听见这句，倒像是愣了一下。

她抬眼看了看伊莎，忽然笑了一下。

「嗯，是挺难的。」她说，「有几次我都怀疑自己是不是快活不下去了。」

说完她又顿了顿，语气轻了一点。

「不过还好，我命大。」

伊莎看着她，没笑，只低声道：

「以后不用总是一个人扛着了。」

这句话出来得并不重，像只是很平常地说了一句实话。可正因为太平常了，反倒叫人一时不知道该怎么接。

艾丽娅也安静了。

她看着伊莎，眼睛眨了眨，像是没想到她会这么说。

过了片刻，她才低下头，把纱布尾端又压平了一些，轻声笑道：

「你知道吗，你刚才这句话，听起来特别像故事里那种会把人骗得心软的坏骑士。」

伊莎一怔：「我没有骗你。」

「我知道。」艾丽娅笑了，「所以才更麻烦。」

她这话带着点轻飘飘的玩笑意味，像是故意把气氛往轻里拨了一下。可说完之后，她自己却先安静了一瞬，低头把桌上的小木碗往旁边挪了挪，手指不知怎么慢了半拍。

屋里一时没人说话。

外头风从门缝里钻进来，灯火轻轻晃了一下，映得伊莎眼底那点神色也跟着动了动。

过了一会儿，她才低声开口。

「其实，我第一次在林子里看见你的时候，就觉得有点不对。」

艾丽娅抬起头：「不对？」

「嗯。」伊莎看着她，「不是觉得你可疑。」

「就是...有种很奇怪的熟悉感。」

艾丽娅眨了下眼，没出声。

伊莎像是在想该怎么说，停了停，才继续道：

「你站在风里回头的时候，我脑子里有一瞬间是空的。像是这个画面我早就见过，不是像，是本来就该这样。」

「后来也有过几次。」

「你拨弦的时候，你说话的时候，有时候只是你站在旁边，我都会忽然觉得...不是刚认识你。」

她说到这里，自己也静了一下。

「说不上来。」

艾丽娅看着她，眼睛却一点一点亮了起来。

「原来不止我一个人这样啊。」

伊莎抬眼：「你也有？」

「有啊。」艾丽娅说，眉眼一弯，刚才那点沉下去的情绪被她自己轻轻提起来了一点，「我第一次看见你的时候就觉得，这个人看着好像很眼熟。」

她托着下巴想了想，又补了一句：

「而且不是那种‘我是不是在哪儿见过你’的眼熟。」

「是那种...嗯，像我应该早就认识你才对。」

伊莎没说话，只是看着她。

艾丽娅被她看得有点想笑，便故意把语气放轻松了些。

「所以我后来认真想过，」她眨了下眼，「会不会是我们上辈子就认识。」

伊莎安静了一瞬。

她没点头，也没摇头，只低低问了一句：

「上辈子？」

「对啊。」艾丽娅来了兴致，眼里的笑意也活了些，「比如上辈子你还是骑士，我还是吟游诗人。我们一起去过很多地方，遇到很多麻烦，也干过很多特别精彩的事。」

「你负责提剑打架，我负责用琴声支援你，救场。」

「说不定我还救过你很多次。」

伊莎看着她：「你倒很会替自己加戏。」

「这怎么能叫加戏，这叫合理想象。」艾丽娅理直气壮，「而且你看你现在这个样子，一边受伤一边还要逞强，说不定上辈子也是。」

伊莎唇角像是轻轻动了一下，很淡，不仔细几乎看不出来。

艾丽娅一看她那神情，胆子就更大了一点。

「再说了，」她笑眯眯地继续编，「我们说不定还不只是认识那么简单。也许以前就是搭档，一起闯祸，一起逃命，一起在什么很高的地方看过月亮，或者在某个特别热闹的城里喝过酒。反正肯定发生过不少了不起的故事。」

说到这里，她自己都笑了。

「然后这辈子一见面，虽然什么都不记得了，但还是会觉得——啊，原来是这个人。」

最后那句话落下来，轻得像一片羽毛。

玩笑还是玩笑，可那玩笑里面已经掺了点说不清的真。

有些情绪，就是这样开始的。

不是在盛大的誓言里，也不是在轰轰烈烈的注视里。

而是在长夜将尽、伤口还热的时候，有人低着头，认认真真替你把一圈圈纱布缠好的温婉里。