天色微微亮起来之后，艾丽娅才终于腾出手替伊莎处理伤口。

那时外头的风已经没夜里那么硬了，屋里只点着一盏不算太亮的灯。

伊莎坐在木椅上，左肩到肋侧那一道伤已经浸透了半边衣料。她的脸色明显比平时白一些，眉眼之间却照样很稳。像只要她还坐得直，这一夜就没真的把她压垮。

「我自己来就行。」

她低声说，右手已经去解被血黏住的护带。

艾丽娅没把东西递给她，只把温水、纱布跟草药放到一边，伸手按住了她的手腕。

「你刚才替那么多人挡在前头。」她声音很轻，却一点没退让，「现在轮到别人替你处理伤口了。」

伊莎怔了一下。

那一瞬间，她竟少见地没立刻找到反驳的话。

屋里很安静，只能听见外头隐约传来的脚步跟低低的人声。艾丽娅低下头，小心把她肩侧已经裂开的衣料剪开。沾血的布一点点剥离时，伊莎下意识绷紧了身体，眉心也极轻地皱了一下，可她没出声。

艾丽娅动作很稳。

稳得不像个只会抱着竖琴到处旅行的吟游诗人，倒像她早就习惯了一个人清洗伤口、缠纱布，在没人能依靠的时候，把自己从一次次小伤重伤里慢慢拽回来。

她先用温水把血一点点擦净，再把捣碎的止血草药敷上去。动作不快，也不乱，每一下都尽量轻，像生怕弄疼她。

伊莎看着她低垂的眼睫，看着她因为太专注而收紧一点的唇角，心里某个地方忽然轻轻动了一下。

不是震动，也不是轰然撞上的那种情绪。

而像长夜之后，终于有人把一盏不算明亮、却很温暖的灯，轻轻放到了自己手边。

「...谢谢。」她低声说。

艾丽娅手上动作没停，抬眸看了她一下。

「谢什么？」

「谢你愿意管我，帮我处理伤口。」伊莎说。

这句话明明不沉重，且带着一点极轻的自嘲。可艾丽娅听见之后，心口却没来由的疼了一下，像被什么东西扎了一下的感觉。

「我当然会管你。」

她把最后一圈纱布绕好，打了个很利落的结，语气还是很轻。

「你以为旅行的人只会照顾自己么？」

伊莎看着她，忽然第一次真正清楚地意识到，艾丽娅并不是个需要被一直护在身后的人。她会害怕，会心软，会为露西的死难过得眼眶发红。可她同样会在狼扑进来的时候站稳，也会在夜里一遍遍拨弦撑住缺口，会在别人满身是血的时候坐下来，一点点替人把伤重新包好。

那不是柔弱。

那是另一种安静得近乎倔强的坚韧。

伊莎垂下眼，指尖在膝上缓缓收了一下。像想把这一刻，连同眼前这个低头替自己收尾的人，一起记住。

「包得很好。」她低声道。

艾丽娅听见了，却没立刻接话。

她只是把多余的纱布剪断，手指在伊莎肩侧停了一下，像在确认有没有勒得太紧。

她离得很近，近得伊莎甚至能闻见她身上还没散掉的风，还有一点很浅的草药味。那味道不华丽，也不灼人，却莫名让人安静。

屋里安静了一会儿。

外头还有人轻手轻脚地走动，偶尔能听见木门开合的声响。风从门缝里钻进来，把灯火吹得微微晃了一下。艾丽娅低着头，把剪下来的碎布收到一边，手指上还沾着一点没擦净的血。

伊莎看了她一会儿，忽然开口。

「你这些事，倒像很熟。」

艾丽娅「嗯？」了一声，没抬头。

「包扎，止血，敷药。」伊莎看着她，「不像临时学的。」

艾丽娅听了，手上动作顿了一下，才笑了笑。

「一个人旅行，走久了，总得会一点。」她把那团布放到盆边，语气很轻，「不然哪天真伤着了，躺地上等人救么？那也太惨了。」

伊莎看着她，过了一会儿，又低声问：

「你一直都是一个人？」

这次艾丽娅没立刻接话。

她低头把最后一点药草抹匀，指尖按着纱布边缘，好一会儿才轻声道：

「也不是一直。」

「以前还有我妈妈。」

她说这句话的时候，声音不大，甚至很平静。可正因为太平静了，反倒让屋里的气氛一下子显得凝固了。

伊莎没出声。

艾丽娅把手收回来，垂着眼看了一会儿那只盛温水的木盆，像是有些话平时不提，一旦真开了口，反倒不知道该从哪儿讲起。

「我老家在南边，诺维大森林里，一个很偏的小村子。」她慢慢道，「村子不大，人也不多，安静得很。小时候我一直觉得，那样过一辈子好像也没什么不好。春天看绿树，夏天听雷雨，秋天收果子，冬天围着火坐着。日子就那么一天天过去，也挺快乐的。」

她说着说着，唇角很轻地弯了一下。

「我妈妈会认很多药草。村里谁有个头疼脑热，摔伤烫伤，都会来找她。她也会唱歌，不过总是哼一半，剩下一半不唱。我小时候问她为什么，她也不告诉我。」

伊莎静静听着，目光没有离开她。

艾丽娅说到这儿，停了一下，才继续往下。

「后来，她病了。」

这三个字落下来，很轻。

「刚开始还不是很严重，就是比以前容易累。去林边走一趟，回来就得坐很久。我那时候还小，其实也不太懂，只知道她脸色越来越白，手也总是冷的。可她每次都说没事，说睡一觉就好了，等开春就好了。」

她低头笑了一下，那笑意很淡。

「我那时候还真信。」

「我还想，等冬天过去就好了。等雪化了就好了。等春天来了就好了。」

她说着说着，声音慢慢低了下去。

「可后来春天真的来了，她没撑到。」

屋里没了别的声响。

艾丽娅看着盆里微微晃动的水，像是看见了很多年前的什么东西，目光有点远。

「那时候我才发现，她离开我时，最难受的不是她离开那一天。」她轻声说，「是后面。」

「屋子还在，桌子还在，火炉还在，她平时拿来装药草的小罐子也还在。什么都跟平常一样。可你一走进去，就知道不一样了。」

她说得很慢。

「太安静了。」

「安静得人心里发慌。」

她垂下眼，睫毛轻轻颤了一下。

「以前我觉得那间屋子很小。后来她不在了，我一个人坐在里面，忽然就觉得那屋子大得很，怎么都填不满。你走到哪儿都空，坐下来也空，连晚上睡觉都空。」

「有时候半夜醒过来，我还会以为她在隔壁。想喊一声，话到嘴边才想起来，没人应了。」

伊莎的手指在膝上轻轻收了一下。

艾丽娅像是没看见，只是说了下去。

「后来我把她埋了。就在村外头，一棵树下。那地方能看见天，风也大。埋完以后我在那儿坐了一整天，坐到天黑。再后来我就回屋，把琴背上，能带的东西带了一点，不能带的就都留在那儿了。」

她顿了顿。