红磡旧区的午后，铅灰色的云层压得很低。

空气里弥漫着暴雨将至未至的沉闷与潮湿。这片历经了大半个世纪风雨的唐楼街区，如今正无声地躺在推土机的阴影下，等待着被中环的资本与高档钢筋水泥彻底清洗。断壁残垣之间，随处可见被遗弃的旧物件、长满青苔的红砖，以及在狭窄裂缝中顽强挣扎出来的野草。

沈言疏站在废墟中央，一身考究的纯黑西装与周围满目疮痍的景象格格不入。他神情冷漠，修长的手指捏着一份激光测绘图纸，正不带一丝感情地向身后的高管团队下达改建指令。

“这一区的旧结构全部推倒。新立面采用绝对对称的古典主义中轴线，我不希望在成品里看到任何一处无法规训的偏角。”

他的声音清冷、笃定，带着统治阶层特有的绝对强权。

而在废墟的另一侧，黎念正背着她那台沉重的徕卡相机，像一株生于石缝的野草般在乱石间穿梭。她穿着一件洗得褪色的墨绿色工装，半干的长发随意扎在脑后，镜头不断对准那些即将消失的市井痕迹——推着废纸箱的老人、瓦砾堆里舔舐毛发的小猫，以及在开裂墙体里无声流淌的残阳。

她用一种极其冷傲的姿态，在底片里解构着这位几何神明引以为傲的秩序神殿。

两人的视线在空气中不期而遇。昨夜叮叮车二层那场几乎越轨的疯狂拉扯、那股浓烈纠缠的沉香与药水味，瞬间在彼此眼底复苏。沈言疏的喉结微微滚动，面色瞬间沉了下去；黎念则冷笑了一声，极其挑衅地隔空对他按下了快门。

“沈总监，你那张无懈可击的城市更新图纸，可真像一具冷冰冰的棺材。”黎念踩着碎石走上前半跨的天台，迎着风，眼神里盛满了讥讽，“为了所谓的更新，把充满灵魂的历史老街连根拔起，建起千篇一律的商业体。你以为你在创造未来？你不过是用最平庸的公式，杀死这里独一无二的美丽。”

沈言疏摘下金丝眼镜，捏了捏发痛的太阳穴。内心深处那股压抑了半个月的焦虑与空洞，在看到她饱满生动的脸颊时，竟隐隐有了失控的迹象。

他活得像一台精密运转的仪器，追逐荣誉、财富、与无瑕的线条，名义上甚至已经找到了符合中环一切精致想象的未婚妻岑清伊。他理应是满足的。可只有他自己清楚，这种对完美的病态追求，不过是他用来填补灵魂残缺的理性之茧。他站在名利场最高峰，却尝不出任何烟火的温度。

他不懂得接纳遗憾，他只想用强权抹杀所有的裂痕。直到眼前这个长满野骨的女孩，生生撞破了他的世界。

“黎小姐，我的设计手册里不需要虚无的人文眼泪。”沈言疏迈开长腿走上天台，高大的身躯逼近她，声音冷酷，“残缺就是垃圾，没有任何留存的价值。你口中那些所谓的独特和美丽，不过是底层社会因为无能、而在平庸上扯过来的一块遮羞布。千篇一律怎么了？至少它干净、体面、创造产值。”

“平庸？”黎念迎着他带刺的目光上前一步，单薄的身躯散发着野蛮生长的生命力，“沈言疏，你真可怜。你为了躲避内心的残缺，把所有活生生的东西都赶出了你的世界。你以为自己建的是殿堂，其实你只是在建一座关押你自己的无声监狱。你连自己身上的伤疤都不敢面对，凭什么来这儿判决别人的生死？没有了这身西装，你连怎么活下去都不知道。”

伤疤。这两个字，精准地引爆了沈言疏死守的雷区。

他眼中陡然漫过一层猩红，刚想将这个不知天高地厚的丫头彻底驱逐，异变却在这一瞬间毫无征兆地发生。

由于连续三个星期的暴雨冲刷，唐楼天台边缘的水泥围栏早就风化酥软。黎念下意识后退的一步踩空了瓦砾，瓦砾瞬间碎裂，她整个人失去重心，半个身子猛地朝长阶下方悬空跌落！

“黎念！”

那一瞬间，沈言疏的理智当场炸成了粉碎。

大脑根本来不及思考，什么未婚妻，什么跨时空笔友，在这一秒通通荡然无存。他甚至没有意识到，那些用特权筑起的森严高墙，在黎念踏空的一刹那，脆弱得像是一张被火烧穿的废纸。

在助理们惊恐的尖叫声中，他发了发疯一样跨过乱石冲了过去。他修长的大手在空中带出一道决绝的残影，在黎念即将坠落的千钧一发之际，死死地、狠狠地一把扣住了女孩纤细的手腕！

巨大的下坠惯性将他高大的身躯生生拽得向前滑行了数寸，膝盖狠狠撞在尖锐的乱石上，发出沉闷的钝响。可他的右手此时就像是一把焊死在皮肉里的生铁钳，力道大得几乎要将黎念的手骨折断。任凭废墟的尘土将他名贵的手表划出一道道横杠，他也绝不松开一分一毫。

“给我上来！”

沈言疏额角青筋暴起，喉咙里溢出一声困兽般的低吼。他手臂发力，硬生生将跌落的女孩从死神手里拽了回来。由于用力过猛，两人狼狈不堪地狠狠砸在了天台中央的断壁残垣之中。

烟尘四起。黎念惊魂未定，整个人趴在沈言疏结实的胸膛上，胸口剧烈起伏。而沈言疏的大手还死死扣在她的腰际，两人的呼吸和狂乱的心跳在这一刻疯狂交织。