“场地的批文我已经让秘书走房屋署的加急程序了。下周，总监办公室会直接签发。你不需要为这些行政琐事操心。”

置地广场的法式菜馆内，沈言疏用丝质手帕慢条斯理地擦了擦指尖。他的动作妥帖、周到，完美符合一个顶级建筑师在面对门当户对的相亲对象时，该有的一切体面与教养。

岑清伊坐在那儿，长光摇曳的烛火照着她一袭白色高定裙子。连长发盘起的弧度，都严谨得如同用圆规绘过，没有一丝一毫的乱。

她的相貌、出身、乃至那点恰到好处的艺术素养，无一不符合沈言疏这五年来的理想。当年在折叠时空里突然消失的灵魂小笔友，长大之后，合该是这样一副不着人间烟火的大家闺秀模样。

可每当岑清伊用那双温柔而顺从的眼睛注视着他时，沈言疏的内心非但没有泛起半点海啸，反而平静得像是一潭死水。

他的理智在严厉地告诉自己：沈言疏，这就是你找了五年、等了五年的救赎，你应当对她奉献出全部的温情。可他的思维却像是一具被冻结的冰雕，连最基本的悸动都无法给予。

这种□□与理智的彻底割裂，对事事追求绝对精准的沈言疏而言，是一场近乎灭顶的道德审判。

他无法容忍自己竟然会背叛纯洁的时空笔友，更无法容忍自己每到深夜，大脑皮层竟然会鬼使神差地勾勒出那个满身噪点、满嘴反骨的红磡野丫头的轮廓。那是一种无法掌控的失序感，让他对自己产生了极大的愤怒。

长桌上，两人的话题已经从红磡项目的艺术策展，滑向了两家长辈正在商讨的联姻细节。在中环的名利场顶层，这样的资产置换是最稳固的结构。在半山名门培养出来的逻辑里，没有不值钱的眼泪，只有资源最完美的咬合。

“言疏，霍氏地产那边对黎念的引荐，如果让你感到为难，我可以让我爸爸出面去和房屋署打个招呼。”岑清伊的声音温软，带着世家千金特有的体恤。

“没必要，一个不按规矩办事的街头摄影师而已，翻不起什么风浪。”沈言疏淡淡回绝，甚至连黎念的名字都不愿在岑清伊面前提起。仿佛提起那个名字，都是对自己精神殿堂的一种逾矩。

九点三十分，约会准时结束。精准得像是一场定时的测绘。

沈言疏亲自为岑清伊拉开迈巴赫的车门。开门的一瞬间，车厢内的冷气扑面而来，混合着岑清伊身上那股温驯的法国香水味，干净得符合淑女的一切标准。在岑清伊俯身坐进车厢的告别瞬间，他极为克制而绅士地伸出左手，用宽大的掌心护住了她的发顶，防止她被南方的冷雨淋湿。

两人的相处相敬如宾，没有任何多余的肢体接触。

送走岑清伊后，迈巴赫的尾灯消失在中环泛滥的霓虹里。沈言疏没有惊动事务所专属配备的埃尔法七人车。他站在雨幕泛滥的遮打道街头，只觉得身上那套考究的定制西装，此时重得像是一副冰冷的枷锁。

雨季已经连续蔓延了整整三个星期。沈言疏抬手扯松了领带，推开了高级侍应生递过来的雨伞，独自隐入了深夜中环漫天席地的瓢泼大雨中。

冰冷的雨水瞬间打湿了他的黑发，顺着他紧绷、冷硬的下颚轮廓缓缓滑落。他需要这种近乎自残的冰冷，来强行压制住体内那股狂躁。他是一个用理性伪装起来的秩序神明，可现在，这个神殿的基石正在发出令人恐惧的碎裂声。

深夜十一点半，跑马地旧街角。这里没有中环的玻璃幕墙，冷清得只剩下叮叮车电缆在暴雨中发出的“滋滋”电流声。一辆墨绿色的旧式叮叮车缓缓靠站，沈言疏撑着黑伞踩着湿漉漉的阶梯登上了电车二层。车厢内冷气开得极足，阴冷得有些森严，除了他再无旁人。

他习惯性地走向倒数第二排靠窗的位置，试图在缓慢摇晃的节奏里，卸下白天的伪装与内耗。

然而，还没等他坐下，他的身体在半空中生生僵住。最后一排的角落里，一个单薄的身影正蜷缩在木质座椅上。

黎念穿着那件磨边的军绿色工装外套，一头长发被暴雨淋得半湿。她怀里依旧死死抱着那台饱经沧桑的尼康胶片相机，正用一块干毛巾机械地擦拭着镜头。那台相机的金属外壳已经磨出了斑驳的白边，和她身上那件洗得泛白的衣服一样，散发着一种野蛮生长的生命力。