青牛山的雾，比寻常山里的更黏更重，像一张浸了冰水的网，缠得王冶喘不过气。三百里的亡命奔逃，从县衙大牢到深山老林，每一步都像是踩在刀刃上，早已榨干了他最后一丝力气。
屁股上那顿杖刑留下的伤口，经不住连日奔波又沾了山涧的潮气，早肿得像蒸笼里发开的白面馒头，布料蹭过伤口时，那疼就像是有无数根烧红的针，顺着骨头缝往心窝子里扎，每挪一步，都疼得他眼冒金星，后背上的冷汗顷刻就洇透了破旧的短打。可这都不是最要命的——那天在县衙堂外，他拼尽全身力气一刀砍向锁拿他的捕快，刀入骨肉的反震力顺着刀柄撞上来，震得他本就因刑讯虚弱的五脏六腑都移了位，从那之后，他总觉得胸口发闷，喉咙里带着一股挥之不去的腥甜，身子骨算是彻底垮了。
他记不清自己在山里转了多久，日头升了又落，雾气散了又凝，眼前的草木山石早叠成了重影，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，像是有千百只死叮着腐肉的苍蝇，在脑子里飞个不停。脚下不知被什么藤蔓一绊，他踉跄着扑出去，双手撑在满是腐叶的湿泥地上，指甲缝里塞满了黑泥，却咬着牙不肯趴下。
“不能倒……不能倒在这里……”
舌尖狠狠抵过上颚，浓烈的血腥味猛地炸开，尖锐的疼痛顺着舌根窜进脑子里，勉强压下了那阵快要吞噬他的眩晕。他凭着胸腔里那口不肯咽下去的气，拖着灌了铅一样沉重的双腿，连滚带爬地往深山更深处挪——他知道，越是往山里走，官差就越不敢追进来，他活着出去告状的机会，就多一分。
指尖抠着石缝，磨得露出了森森指骨，他终于翻上了一道陡峭得近乎垂直的山梁。趴在梁顶大口喘着气，迷蒙的视线里，忽然瞥见前方松树林的缝隙里，飘起一缕淡青色的烟。那烟很轻，被山风扯得若有若无，若不是他刚好趴在高处，根本不可能发现。
那是炊烟！是有人住的迹象！
濒死的心脏猛地一跳，像是快要熄灭的火堆里猛地泼进了一勺松油，瞬间窜起了求生的火苗。他顾不上伤口撕裂般的疼，手脚并用地往山梁下爬，粗粝的树干刮破了他的胳膊，新鲜的血痕顺着衣袖往下淌，他却浑然不觉。穿过一人多高、密不透风的松林，一片被群山环抱着的小山坳豁然出现在眼前。
山坳里整整齐齐搭着三间茅屋，墙体是黄泥混着稻草夯出来的，屋顶压着半尺厚的茅草，被雨水淋得发深，却严严实实遮着风雨。茅屋围出的小院篱笆边，木架子上挂着几串油亮的风干野菜，还有几张硝好的兽皮，被山风吹得轻轻晃着。院子中央的青石板上，坐着一个须发全白的老者，他背对着门口，满是皱纹的手攥着一块粗砂纸，正一下一下地磨着膝头横放的一把猎刀，砂纸蹭过刀锋的沙沙声，隔着半座院子都能听见。
王冶扶着篱笆门框，喉咙里嗬嗬地喘着气，最后那口气终于泄了。他眼前一黑，一头栽倒在院门外齐腰深的茅草里，彻底失去了意识。
不知过了多久，一丝带着草木清香的热气，顺着喉咙慢慢滑进肚子里，冻得发僵的身子终于有了一点暖意。一个苍老沙哑的声音，像山风刮过老树干，慢悠悠地飘进耳朵里：
“醒了？”
王冶像是被踩了尾巴的孤狼，猛地睁开眼，右手下意识就往腰间摸——那柄沾了血的短刀还在，刀把的糙木纹路硌着掌心，让他瞬间绷紧了神经。他撑着木板猛地坐起身，才发现自己躺在一张铺着厚厚干草和软兽皮的木床上，屋子里飘着松明子燃烧的烟火气，还有一股淡淡的草药味。
他警惕地抬眼望去，那个在院子里磨刀的老者正站在床边，手里还握着那把打磨好的猎刀，刀身映着松明子的光，泛着一层淬人的寒光。老者身后，还站着一个身材魁梧得像是黑塔一样的中年汉子，豹头环眼，手里攥着一把拉满了弦的硬弓，弓弦微微绷着，眼神就像盯着猎物的鹰隼，锐光死死钉在王冶身上，只要他稍微一动，箭就能立马射过来。
“这是哪？”王冶的嗓子干得像是要裂开，每一个字都磨得嗓子生疼，话音里带着藏不住的戒备。
“这是老夫的猎户棚，在青牛山最深处，离山下村子有百八十里地。”老者往猎刀上吹了口气，拂去刀身上一点细屑，语气淡淡的，“你身上带着官府杖刑的伤，腰里别着沾了杀气的刀，小子，你这是惹上了天大的麻烦吧？”
王冶心头一下子攥紧，右手下意识地收紧，刀柄被手心的汗浸得发滑：“我是冤枉的！”
“冤枉不冤枉，老夫懒得管。”老者摆了摆手，灰白的眉毛动了动，“这青牛山深着呢，官府的大印管不到林子里，在这里，山林的规矩才是真规矩。你昏倒在老夫设的陷阱区边上，按老规矩，你是死是活，该扔去山神庙里让山神爷决断。不过看你这身黑衣劲装，还有眼里这股不肯服软的狠劲，倒是有几分像年轻时候的老夫。”
站在后面的中年汉子忽然冷哼一声，手里的硬弓又抬高了一分，箭尖稳稳对准了王冶的胸口：“爹，这小子来路不明，身上带着官府通缉的晦气，咱们犯不着为了他惹祸上身。不如把他扔去山口林子，官差找到就带走，找不到就喂了狼，咱们也落个清净。真要是把官差引进山，咱们爷俩这几十年的清静日子，可就到头了。”
王冶看着那闪着冷光的箭尖，知道自己现在这副样子，别说躲，连抬手挡的力气都没有。他咬了咬牙，忍着伤口的疼，艰难地探出左手，从怀里摸出一个用油布层层裹着的本子——那油布早被汗水泡得发胀，边缘都磨破了，露出里面泛黄的纸页。他把那本子轻轻放在床头，声音不大，却每个字都咬得格外清楚：
“我叫王冶，是青牛山脚下王家庄人。县里的刘大户刘老虎，看上了我家那三亩肥田，设计陷害我爹，把他活活打死在县衙门口，我娘去告状，被他们的家丁推下台阶，也没了。我去找刘老虎拼命，被他们抓住送进大牢，县官收了刘老虎的银子，说我是刁民，打了我八十大板，就要判我死罪。我趁着狱卒不注意，砸了锁逃了出来，只想活着去府城，找按察使告御状，给我爹娘讨个公道。”
说到最后，他的声音已经发颤，眼眶通红，却死死咬着牙，没让一滴眼泪掉下来——从家破人亡到逃亡，他早把眼泪哭干了，现在剩下的，只有一口气撑着报仇的念头。
老者的目光落在那本泛黄的本子上，眼神猛地凝住了。他上前两步，指尖轻轻拿起本子，翻开扉页看了一眼，眉头一下子皱了起来：“《破风刀法残本》？这不是三十多年前就失传的江湖刀法吗？你怎么会有这本东西？”
“是……是我从刘老虎的书房里拿到的。”王冶没有说实话，他不能说自己已经杀了刘老虎，若是这爷俩怕担干系，把他交出去，他就真的完了。
老者抬起眼，目光像两把锋利的刀，直直盯着王冶的眼睛，像是要把他从里到外看个通透。王冶没有躲，迎着他的目光，脊背挺得笔直。良久，老者轻轻叹了口气，把本子合起来，放回了王冶床头：
“小子，你这伤再拖下去，别说走路告状，这条腿都保不住了。这深山里没有坐堂的大夫，只有老夫采的草药，管不管用全看命。你要是信得过老夫，就留下来养伤。但老夫这里有一条规矩——你安安分分养你的伤，不许在我这院子里惹是生非，若是坏了我山里的规矩，别怪老夫这把猎刀不认人。”站在旁边的大牛一下子急了，往前跨了一步：“爹！您怎么真要留他啊！官差要是搜上山来，咱们……”
“我说留，就留。”老者打断他的话，语气斩钉截铁，“这孩子的眼神，和我当年被知县抄家、父母被逼死的时候一模一样。咱们爷俩躲在这深山里几十年，不问世事，可不代表就能看着一个走投无路的孩子死在门口。”