方念帮苏婉晴找的新房子在城市北边，离苏婉晴公司不远，走路只要十五分钟。是一个老小区的顶楼，六楼，没有电梯，但房租便宜，而且有个朝南的大阳台。苏婉晴第一次来看房的时候，站在那个阳台上，看着远处灰蒙蒙的天际线，站了很久。四月的风从南边吹过来，带着不知名的花香，把她的头发吹得乱七八糟。她没有伸手去拢，就那么站着，像一个终于靠岸的人，看着大海，不知道该先迈哪一条腿。
然后她转头对方念说：“就这里吧。”
方念当时正蹲在地上检查水龙头，闻言抬起头，看到苏婉晴站在阳光里，怀里抱着苏念，两个人都被镀上了一层金色的光。她没有说“你确定吗”，没有说“要不要再看看别家”，她只是点了点头，说了句“好”。因为她知道，苏婉晴说“就这里”的时候，不是在挑房子，是在挑一个重新开始的地方。当一个人决定重新开始，她不需要最好的选项，她只需要一个不会太差的、安静的、属于她自己的角落。
搬家那天方念请了半天假，叫了两个搬家公司的小伙子。苏婉晴的东西不多，除了衣服和书，就是苏念的婴儿用品——婴儿床、推车、尿不湿、奶粉、奶瓶、温奶器、一堆花花绿绿的小衣服、一个会唱歌的安抚海马、两条包被、三顶小帽子、四双袜子。这些东西堆在客厅里，像一座小小的彩色山丘，把灰扑扑的地板衬出了几分活气。方念看着那堆东西，忽然觉得鼻子有点酸——不是因为多，是因为少。一个二十出头的女孩的全部家当，加上一个婴儿的全部用品，就堆在十来平的客厅里，还没有别人一个衣帽间的东西多。
方念把一个纸箱搬进卧室，喘着气走出来，看见苏婉晴抱着苏念站在阳台上。苏念快满月了，已经不像刚出生时那么皱巴巴，小脸圆润起来，眼睛也睁大了，黑葡萄似的，骨碌碌地转。他穿着一件浅蓝色的连体衣，脚上套着一双白色的小袜子，袜口有一圈细细的蓝色花边，整个人像一颗圆滚滚的、刚从水里捞出来的珍珠。他的小手从襁褓里伸出来，攥成拳头，指甲盖薄薄的、粉粉的，像五片小小的贝壳。
苏婉晴穿着一件旧T恤，头发随便扎了个丸子头，碎发垂在耳侧，被风吹得飘来飘去。脸上没有化妆，嘴唇有些干，素得像个高中生——不，比高中生还显小，高中至少还知道涂个润唇膏。但她低头看着怀里的苏念的时候，嘴角带着一丝很淡的笑，那笑容像冬天的第一缕阳光，不暖，但亮。那种笑不是给任何人看的，是她和苏念之间才懂的秘密语言。
方念走过去，在她旁边站定，也看着苏念。
“他想好吃什么了吗？”方念没头没脑地问了一句。
苏婉晴被她逗笑了，笑了一下，又收住了。“他只知道吃奶。”
“那也挺好的，”方念说，双手撑着阳台栏杆，身体微微前倾，“人生简单。”
“是啊，”苏婉晴说，“不用想明天吃什么，不用想下个月房租怎么交，不用想谁会来、谁会走。饿了就哭，饱了就睡。多好。”
方念侧过头看了她一眼。苏婉晴的语气很平，但那种平不是轻松，是一个人把太多东西压平了之后的那种平，像一块被熨斗反复烫过的布，表面上没有褶皱，但纤维已经变了形。她嘴角那丝笑容还在，但眼睛里没有光——不是悲伤，是一种疲惫到连悲伤都懒得悲伤的空。她知道苏婉晴在想什么。她在想，如果人生可以像婴儿一样简单，该多好。但人生不是。
两个人站了一会儿，方念才开口说正事。她的语气不像平时做律师时那么干脆利落，多了些犹豫，像是在说一件她自己也不确定该怎么开口的事情。她用右手拇指的指甲一下一下地刮着左手食指的指腹，那是她紧张时的小动作，苏婉晴知道。
“婉晴，出生证明的事，你想好了吗？”
苏婉晴没有立刻回答。她轻轻拍着苏念的后背，一下一下的，很有节奏，像是在打一首只有她自己能听到的节拍。苏念在她怀里拱了拱，小嘴一张一合地找奶，找不到，又沉沉睡去。他的呼吸很轻，轻到苏婉晴要低下头把耳朵凑近他的鼻孔才能确认他还醒着。
“父亲那一栏，”方念说，“如果填沈念舟的名字，以后他就有法律上的探视权，甚至可能争取抚养权。如果你不想让他有任何权利，可以留空。”
苏婉晴低下头，看着苏念。苏念闭着眼睛，小嘴微微嘟着，呼吸均匀，像一只熟睡的小动物，对外面的世界一无所知。他不知道他的父亲是谁，不知道他的母亲为了留下他经历了什么，不知道这个世界上有人在争夺他、有人在为他哭泣、有人在深夜里一遍一遍地问自己“我做得对不对”。他的睫毛很长，像两把小扇子，在脸颊上投下淡淡的阴影。那睫毛像沈念舟——苏婉晴第一次注意到这件事，心里像被什么东西刺了一下，不疼，但酸。
“留空吧。”苏婉晴说，声音不大，但很确定。
方念点了点头，没有问为什么。她知道为什么。不是赌气，不是报复，是保护。苏婉晴不想让沈念舟以“父亲”的身份靠近这个孩子，不想让那个男人用“我有权利”三个字，把这个孩子从她身边带走。她不怕沈念舟本人，她怕的是“父亲”这个身份赋予他的法律武器。在这场游戏里，苏婉晴没有武器，她只有这个孩子，而这个孩子不应该是筹码。
“还有一件事，”方念说，转过身来靠在栏杆上，面对着苏婉晴，“沈念舟的律师联系我了。他愿意协商抚养权，不一定非要打官司。他说沈念舟现在的情况……不太适合出庭。”
苏婉晴沉默了一会儿。四月的风吹过来，把她额前的碎发吹起来，又落下，像一个不停重复的动作。小区楼下有几个小孩在追逐打闹，笑声尖尖的，像一根根细细的针，扎进这片安静的午后空气里。一个老太太在楼下晒被子，白色的棉被在阳光下晃得人眼睛发花，被单上的蓝色条纹像海浪一样起伏。
“他什么情况？”苏婉晴问。
方念犹豫了一下，似乎在掂量该说多少。她转过身，也把双手撑在栏杆上，和苏婉晴并排站着，肩膀挨着肩膀。她没有看苏婉晴，而是看着远处那几栋正在施工的高楼，塔吊的臂架伸向天空，像几只巨大的、静止不动的蜻蜓。
“他在接受心理治疗，”方念说，措辞很谨慎，每一个字都像在称重，“短期内不太可能出庭。如果你愿意协商，我们可以争取一个对你很有利的协议。”
“什么算‘有利’？”
“孩子归你，他有探视权，但探视需要在监督下进行。他按月支付抚养费，金额我们可以谈，不会低。他放弃一切监护权主张。也就是说——他出钱，不出人。你没有义务让他参与孩子的任何决定，他可以来看孩子，但时间和地点我们来定，有第三方在场。”
苏婉晴抱着苏念在阳台上慢慢踱步，像一列沿着固定轨道缓慢行驶的火车。她的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音，只有苏念偶尔发出的、小猫一样的呢喃。她走了几个来回，停下来，看着远处的天际线。那里的几栋高楼已经封顶了，工人们在拆脚手架，一层一层地往下拆，像在给大楼脱衣服。
“方念，”她叫的是方念的全名，不是“念念”，“你说我是不是很傻？”
方念看着她，没有说话。
“我当初跟他在一起，图什么？图他有钱，图他有权，图他能让我在这座城市站稳脚跟。我以为我聪明，我知道自己要什么，我能控制局面。结果呢？我被骗得最惨。”她笑了一下，那笑容很苦，像喝了中药之后嘴里残留的味道，咽不下去也吐不出来。她一边笑一边摇头，肩膀跟着晃了两下，像一个人在确认自己还能动。“林夏姐至少是真的爱过他。我呢？我连爱都没爱过，就是一场交易。交易失败了，我连抱怨的资格都没有。”
方念走过去，从她怀里把苏念接过来。苏念被惊醒了一下，皱了皱眉，嘴一瘪，像是要哭，但在方念怀里晃了两下，又睡着了。他很轻，轻到方念抱着他的时候几乎感觉不到重量，像抱着一团棉花糖。但他的身体是热的，从衣服里面透出一股暖烘烘的奶味，那种味道让人心里发软。
“婉晴，”方念说，低头看着苏念的小脸，“你不是没有资格。你是被骗了。被一个比你大十几岁、比你聪明一百倍、知道怎么拿捏人心的男人骗了。这不是你的错。”
苏婉晴摇了摇头，又点了点头，像是自己也分不清该怎么回答。她伸出手，用手指轻轻碰了碰苏念的脸颊，指尖从眉心划到鼻尖，又从鼻尖划到下巴，画了一条看不见的线。她的手指有点凉，苏念缩了缩脖子，但没有醒。