方念约到沈念舟童年老家的邻居，是在一个周二的下午。

林夏本来要上班，请了半天假。方念开车来接她，车上放了两杯咖啡，美式，不加糖不加奶。林夏现在已经习惯了这种味道，甚至开始觉得苦味里有一种让人清醒的好。方念说那个女人姓陈，今年六十七岁，以前住在沈念舟家隔壁，看着沈念舟长大的。沈念舟母亲出事那天，是她第一个听到动静跑过来的。

车开了四十分钟，下了高速，拐进一条两旁种满水杉的县道。水杉很高很直，像两排站岗的士兵，枝头的新叶刚冒出来，嫩绿嫩绿的，衬着灰蓝色的天空，像一幅色彩淡雅的水彩画。路边的田野里油菜花开过了，只剩一片沉甸甸的深绿，偶尔有几株晚开的，举着零星几朵黄花，在风里摇摇晃晃。

陈阿姨住在县城边上一个老小区里，房子是九十年代建的，外墙的白色涂料已经斑驳脱落，露出底下灰色的水泥。楼道里的灯是声控的，不太灵敏，方念跺了好几下脚才亮。楼梯扶手的漆皮翘起来，用手一碰就掉，碎片落在地上，轻得像灰。

她们爬到四楼，方念按了门铃。门很快开了，一个头发花白的女人站在门口，穿着一件暗红色的毛衣，围着一条碎花围裙，手上还沾着面粉，像是正在做面食。她眯着眼睛看了林夏几秒钟，然后侧身让开。

“进来吧，我正包饺子呢。”

客厅不大，但收拾得很干净。沙发上的白色蕾丝罩巾洗得发白，边角有一些细小的破损，但铺得整整齐齐。茶几上摆着一盘已经包好的饺子，码得整整齐齐，像一列列小小的士兵。陈阿姨把围裙解下来，搭在椅背上，又拿抹布擦了擦手上的面粉，才坐下来。她的手指粗糙，指节有些变形，是常年做家务留下的痕迹，但动作很利落，七十岁的人看起来比实际年龄年轻。

林夏坐在沙发上，方念坐在她旁边。陈阿姨给她们倒了茶，是那种很浓的红茶，放了很多糖，甜得有些齁。林夏喝了一口，没说什么。

“你们想问念舟小时候的事？”陈阿姨开门见山，声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。

林夏点了点头。

陈阿姨沉默了一会儿，目光落在茶几上那盘饺子上，像是在看一件很久远的东西，久远到记忆本身都开始褪色了。

“那孩子可怜，”她说，“从小就可憐。”

这句话她说得很平静，但林夏听得出底下的东西——不是同情，是一种“我看到了但我什么都做不了”的无能为力，像隔着玻璃窗看一个溺水的人，想伸手，但手不够长。

“他爸喝酒，喝了酒就打人。他妈身上常年带着伤。有一次我看到她胳膊上全是青紫，问她怎么回事，她说是摔的。摔的能摔成这样吗？”陈阿姨摇了摇头，嘴角往下撇了撇，那个弧度里有愤怒，也有太多年过去之后被磨平了的无力。

“念舟小时候很乖，从来不惹事，学习成绩也好。但他不太说话，不像别的孩子那样疯跑疯玩。放学了就回家，回家就把自己关在房间里。有一次我问他怎么不出来玩，他说‘我要看着妈妈’。”

林夏的手指收紧了。

“看着妈妈？”

陈阿姨叹了口气。那口气很长，像存了很多年，终于找到一个出口。

“他妈经常一个人发呆，有时候坐在阳台上一坐就是一整天。念舟那时候才七八岁，就知道妈妈不对劲。他怕他妈妈出事，放学回来第一件事就是满屋子找他妈妈。找不到，他就会哭。一个男孩哭成那样，我这辈子都忘不了。”

方念拿出录音笔，放在茶几上，红灯亮了。陈阿姨看了一眼，没有反对。

“出事那天呢？”方念问。

陈阿姨的手在膝盖上搓了搓，搓了几下，停下来，又搓了几下。她的手指上有面粉的痕迹，塞在指甲缝里，白白的，像洗不掉的岁月的痕迹。

“那天是念舟十岁生日。上午他妈还来我家借了鸡蛋，说要给孩子做蛋糕。下午我在家里听到一声闷响，没当回事，以为是楼上扔东西。后来听到念舟的哭声，那个哭声……不像小孩哭，像什么动物被夹住了腿，喊得我心里发毛。我跑过去敲门，敲了半天没人开。念舟在里面哭，哭得声音都哑了，但就是不来开门。”

她停下来，端起茶杯喝了一口，像是在压什么东西。

“后来邻居都来了，有人报了警。警察来了才把门撬开。”

她看着林夏，眼眶红了。

“念舟站在阳台上，抱着他妈妈的拖鞋。他妈妈……已经下去了。他不肯松手，谁去拉他他就咬谁。嘴里一直说一句话——‘妈妈让我等她，她说她去买菜了，她让我等她’。”

林夏闭上了眼睛。

她想象那个画面——一个十岁的男孩，手里攥着一双拖鞋，站在阳台上，等着一个不会回来的人。他不相信妈妈跳下去了，因为妈妈说了会回来。妈妈从来没有骗过他，这次也不会。

但妈妈骗了他。

“后来呢？”方念问，声音比平时轻了很多。

“后来他被姑姑接走了。他姑姑那人……怎么说呢，不是坏人，但也不是什么好人。她自己有两个孩子，家里不宽裕，多一张嘴吃饭，她男人有意见。念舟去的第一年，过年的时候我去看过他一次，瘦了很多，穿的也是他表哥的旧衣服，袖子长出一截，挽了好几道。我问他在姑姑家好不好，他说‘好’。”

陈阿姨的声音开始发抖。

“一个十岁的孩子，说‘好’的时候眼睛是空的。我活了这么大岁数，见过很多人笑，没见过那种笑——嘴角往上走，眼睛里什么都不剩。”

她抹了一把眼睛，没有让眼泪掉下来。七十岁的女人，已经练就了一套把眼泪咽回去的本事。那种本事不是在一天里学会的，是在几十年的人生里，一点一点长出来的硬茧。

“后来我就没见过他了。听说他考上了大学，在大城市工作，结婚了。但他再也没回来过。”

陈阿姨看着林夏，目光里有一种她读不懂的东西。

“你是他老婆？”

“前妻。”林夏说，声音很轻。

陈阿姨点了点头，没有问为什么。大概她活到这个岁数，已经不需要问“为什么”了。她知道人在世上走一遭，该散的都会散。她没有问，只是站起来，走进厨房，端出一盘刚出锅的饺子，放在茶几上。

“吃点吧，刚出锅的。”

林夏看着那盘饺子，热气袅袅地升起来，模糊了她的视线。她拿起筷子，夹了一个，咬了一口。猪肉白菜馅的，很香。她慢慢地嚼着，忽然想起沈念舟也喜欢吃饺子。每年过年的时候，他会吃很多，吃到打嗝还在吃。她问他为什么这么喜欢吃饺子，他说“小时候没怎么吃过”。她当时觉得奇怪——饺子又不是什么稀罕东西，怎么会没怎么吃过？

现在她知道了。不是没吃过，是没有人给他包。

方念也吃了两个，吃得很快，像是想用食物把胸口堵住。陈阿姨坐在对面，看着她们吃，脸上露出了一点笑意。那笑意很浅，像冬天下午最后一缕阳光，照在脸上有那么几秒钟的暖，然后就没有了。

“陈阿姨，”林夏放下筷子，“你觉得他恨他妈妈吗？”

陈阿姨想了想。

“不是恨。是怕。”她看着窗外，窗外的阳光很好，照在对面楼的墙壁上，把那些斑驳的水渍照得像一幅抽象画。一只麻雀落在窗台上，歪着脑袋看了看屋里的人，又扑棱着翅膀飞走了。“怕自己也想不开。所以他把那些东西锁起来了，锁得牢牢的。他不提他妈妈，不是因为他忘了——是因为他不敢想。”

林夏想起那些年，沈念舟从来不提母亲。她问过一次，他的回答是“我不记得了”。她以为他不想谈，她就不问了。她以为她在尊重他的过去，给他留了空间。但她从来没有想过，那个“不记得”不是拒绝，是求救。