那天晚上，沈念舟在客厅等林夏回来。

他已经做好了准备。离婚协议是律师拟的，他看了三遍，确认每一个条款都对自己足够苛刻，苛刻到任何人看了都会觉得他是在自毁式地结束一段婚姻。房子、车、存款，全部归林夏。公司股权他保留，但每月支付一笔可观的抚养费——虽然他们没有孩子，他愿意一次性补偿她五百万元。他甚至把那套城东的房子也写进了协议，作为额外补偿，但那套房子的购房人写的是苏婉晴的名字，他需要先处理掉。

他要给林夏一个体面的、公平的、让她后半生衣食无忧的结局。这是他欠她的。

林夏开门进来的时候，沈念舟正坐在沙发上，面前摆着那份离婚协议。他听到门锁转动的声音，下意识地坐直了身体，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而泛白。

她换鞋的动作和往常一样，弯腰，解开鞋带，把脚从鞋里抽出来，穿上棉拖鞋，然后把换下的鞋摆整齐。她今天穿了一双米白色的乐福鞋，鞋面上沾了一点泥，她拿纸巾擦了擦，才把它放进鞋柜。

沈念舟看着她做这些事情，忽然觉得很恍惚。这个女人，这个他朝夕相处了十二年的女人，他到底了解她多少？他知道她每天早上七点十五分起床，七点四十五分出门，她知道他喜欢喝什么温度的水，知道他不吃香菜不吃姜，知道他工作压力大的时候会失眠。她的整个世界都是围着他转的，而他对她的了解，却只停留在那些最表层的、最功能性的层面上。

他知道她是一个好妻子，但他不知道她是一个怎样的人。

“夏，我们谈谈。”他说。

林夏走过来，在他对面的沙发上坐下。她没有看他，而是看着茶几上那份文件。她的表情很平静，平静得不像一个刚看到“离婚协议书”几个字的女人。沈念舟甚至觉得，她可能早就知道这一天会来。

“我净身出户。”他开始念那些他已经背得滚瓜烂熟的条款，“房子、车、存款，都归你。公司的股权我保留，但每月的生活费我会照付——虽然我们没有孩子，但我愿意一次性补偿你五百万元。”

他说这些话的时候，没有看林夏的眼睛。不是不敢，而是他觉得自己没有资格。他欠她一个解释，但任何解释在这一刻都显得苍白无力。他要怎么说？说“我从来没有爱过你”？说“我心里一直有别人”？说“这十二年的婚姻，对我而言只是一场需要演完的戏”？

有些真相比谎言更残忍。

林夏拿起那份离婚协议，一页一页地翻。她的动作很慢，每一页都看得很仔细，像是在审核一份公司里普通的合同。沈念舟看着她低垂的眉眼，忽然注意到她的鬓角有几根白发。他从来没有注意过。

“是因为她吗？”林夏忽然问。

沈念舟沉默了几秒。“是我们之间的问题，和任何人无关。”

这句话是他提前想好的。律师教他说，如果他不想在离婚的时候被对方抓到把柄，就不要承认任何具体的过错。但他说出口的那一刻，看到林夏嘴角浮起的那一丝笑，他就知道，她看穿了他。

那笑容太轻了，轻得像一片羽毛，但在沈念舟心里砸出了一个深深的坑。

“签字吧。”他说。

林夏没有签。她只是把协议书放回茶几上，站起来，说了一句话。那句话很轻，很平静，但每个字都像一把刀，精准地扎进了沈念舟最不想被人触碰的地方。

“那个孩子，是你的吗？”

沈念舟张了张嘴。他明明准备好了答案，但那一瞬间，脑子里忽然一片空白。不是不知道该怎么回答，而是——他不确定。他不确定那个孩子是不是他的。不，他确定。他确定。

但他脑子里有一个声音在说：不是。

那个声音很轻，像从很远的地方传来，但每一个字都清晰得像刻进去的：“不是你的。你不认识她。”

他猛地甩了甩头。

沈念舟的脸色变了。那一瞬间他脑子里闪过无数个念头——她知道了什么？她是怎么知道的？她还知道多少？但所有这些念头最终汇成了一个词：完了。

他张了张嘴，想说点什么来挽回局面，但林夏已经转身了。她的背影很直，很稳，一步一步走着，像过去十二年里的每一个夜晚一样。但沈念舟知道，这次不一样了。

那天晚上，沈念舟在客厅里坐了很久。离婚协议书还摊在茶几上，最后一页空着，等林夏的签名。他盯着那片空白，脑子里忽然浮现出一些很久以前的画面。

大二那年，林夏在图书馆里看书的侧影。她戴着一副银框眼镜，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，认真得让他觉得有些可爱。他当时想过一句话，但从来没有说出口：“这个女孩，笑起来挺好看的。”