沈念舟这辈子只爱过一个人。

那个人不是林夏，不是苏婉晴，而是一个叫周予安的女人。这个名字像一枚烙印，烫在他十六岁的心脏上，这些年来从未褪色。

高一那年的九月，沈念舟第一次见到周予安。开学第一天，走廊上挤满了新生，嘈杂得像菜市场。沈念舟不喜欢人多的地方，他靠在走廊尽头的窗台边，无聊地看着窗外那棵老槐树。然后他听到一阵很轻很轻的脚步声，像猫踩在地毯上，他转过头，看到一个穿白色连衣裙的女孩从走廊那头走来。

阳光从窗户涌进来，落在她的头发上、肩膀上、裙摆上，把她整个人镀上了一层柔和的金色。她走得很快，低着头在看手里的一张纸条，像是在找教室，完全没有注意到走廊里有多少人在看她。她经过沈念舟身边的时候，一阵风吹过来，把她的头发吹到了他的手臂上，痒痒的，带着一股淡淡的洗发水的味道。

沈念舟站在那里，心跳快的像是要从胸腔里蹦出来。

那一年他十六岁，第一次知道什么叫一见钟情。

后来他发现周予安和他同班，就坐在他前面两排。他把她的背影画满了整整一个笔记本，画她的马尾辫，画她的校服领子，画她转过头来和同桌说话时露出的侧脸。他从来没有和她说超过三句话，因为他一靠近她就紧张得说不出话。他只能远远地看着她，像一个虔诚的信徒远远地看着他供奉的神像。

高二那年，他们成了同桌。

那是沈念舟人生中最快乐的一年。他每天早起到学校，只为和她多待一会儿。他会在她的桌上放一瓶她爱喝的草莓牛奶，会在她值日的时候偷偷帮她擦黑板，会在她生病请假的时候把笔记抄得工工整整放在她桌上。周予安不是一个迟钝的女孩，她知道他的心意，但她从来没有点破过。她只是在他做这些事情的时候，微微笑着看他一眼，那一眼里有感激，有温暖，还有一种让他心跳加速的东西。

高三的毕业晚会上，沈念舟终于鼓起勇气向她表白了。

他把她叫到操场边的那棵梧桐树下，从口袋里掏出一封折得皱皱巴巴的信，递给她。信是他写了三个晚上的，写了改，改了写，最后定稿的时候发现纸已经被他揉得不像样子了。周予安接过信封，没有当场拆开，而是抬起头看着他的眼睛，说了一句话。

“念舟，我要出国了。”

沈念舟愣住了。

“我爸妈办好了移民，下个月就走。”她的声音很平静，平静得不像一个十八岁的女孩，“对不起，我应该早点告诉你的。”

那天晚上沈念舟一个人在操场上坐了很久，久到保安来赶人，久到月亮从东边挪到了西边。他坐在那里，一遍一遍地回想她说的那句话，每一个字都像针一样扎在他心上。他没有哭，他只是觉得胸口有一个很大的洞，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声响，像是什么东西在哭泣。

周予安走的那天，他去机场送她。她穿着一条浅蓝色的裙子，头发披着，脸上化了淡妆，看起来比高中时成熟了许多。她在安检口回头看了他一眼，冲他笑了笑，那个笑容里有歉意，有不舍，还有一种他说不清楚的东西。

后来他花了很长时间才明白，那叫“遗憾”。

“如果我不是非走不可，”她在多年后告诉他，“我会留下来的。”

但这个世界没有如果。

周予安走后的头两年，沈念舟和她还有联系。她会从大洋彼岸寄明信片给他，上面写着一些不痛不痒的话——“这里的秋天很美”“学校的图书馆很大”“我今天学会了做提拉米苏”。沈念舟会把每一张明信片都收在一个铁盒子里，反复地看，看到纸都起了毛边。

后来联系渐渐少了。时差，忙碌，不同的生活轨迹，距离把一切都稀释了。沈念舟在大学里遇到了林夏，一个安静、温柔、和周予安完全不同类型的女孩。他告诉自己，他应该放下了，应该开始新的生活了。他追求林夏的方式和他对周予安完全不同——没有悸动，没有心跳加速，没有那种让他夜不能寐的狂热。他只是觉得这个女孩很好，适合结婚，适合过日子，适合成为他人生中那个“应该存在”的妻子。

他以为自己可以这样过一辈子。

直到大学毕业后的第二年，他收到了周予安的一条消息：“我分手了。”

那三个字像一把锤子，把他精心搭建的所有理智和克制砸得粉碎。

他们开始重新联系。刚开始只是偶尔的问候，后来变成了每天的视频通话。周予安告诉他，她在国外过得不快乐，她想回来。沈念舟说，那你回来吧。周予安说，可是你已经结婚了。沈念舟沉默了。

那段时间沈念舟和林夏的关系已经走到了谈婚论嫁的阶段。林夏的父母催着他们结婚，她的同事们也在问“你们什么时候办喜事”，一切都在推着他往前走，像是上了发条的钟，停不下来。他在无数个深夜里想，要不要和林夏坦白，要不要取消婚约，要不要对得起自己那颗心。但每次看到林夏给他煮的粥、叠的衣服、整理的书桌，他的勇气就像被扎破的气球，一点点地泄掉了。

他不能这样对她。她是无辜的。她什么都没做错。

于是他结婚了。

婚礼那天，沈念舟站在酒店的大厅里，穿着那套定制的黑色西装，看着林夏穿着白色婚纱朝他走来，脸上带着幸福的笑。他在心里对自己说：就这样吧，就这样过一辈子吧，放下周予安，好好对这个女人，她会是一个好妻子，你也会是一个好丈夫。

但周予安的存在像一根刺，扎在他心底最深处，平时不觉得疼，每逢夜深人静的时候就隐隐作痛。他会在梦里叫她的名字，会在听到某个和她有关的消息时心跳加速，会在和林夏亲密的时候闭上眼睛想象她。他对林夏的每一次温柔，都是在提醒自己：这个温柔是假的，真正的温柔只有周予安能给。

他甚至试图让自己爱上林夏。

他带她去旅行，给她买礼物。他做了一切一个丈夫应该做的事情，甚至比大多数丈夫做得更好。他以为只要付出足够多的时间，足够多的努力，他终有一天会爱上她。就像一个人反复告诉自己“这个药很苦但吃了会好”，总有一天他会习惯那种苦味，甚至觉得苦味里也带着一丝甜。

但那个“有一天”从来没有来过。

结婚第三年，沈念舟和周予安见了一面。她回国探亲，约他在一家咖啡馆见面。那天他特意穿了一件新买的衬衫，提前半个小时到了，坐在靠窗的位置上，手指在咖啡杯上敲着不规律的节奏。周予安推门进来的时候，他感觉整个世界都安静了。

她比记忆里瘦了一些，头发剪短了，穿一件灰色的风衣，看起来成熟了许多，但笑起来的样子还是和高中时一模一样。她在他对面坐下，两个人对视了几秒钟，谁也没有说话。

“你瘦了。”最后是周予安先开了口。

“你也是。”沈念舟说。

他们聊了很久，聊这些年的生活，聊工作，聊朋友，聊那些有的没的。沈念舟告诉她，他结婚了，妻子是大学同学，对他很好。周予安听了之后沉默了一会儿，然后笑了笑，说：“那就好。”

但那笑容没有抵达他的眼睛。