林夏第一次见到沈念舟，是在大二上学期的开学典礼上。

说是开学典礼，其实不过是学院例行公事的集会，几百号人挤在阶梯教室里，听院长讲那些每年都差不多的套话。林夏坐在倒数第三排靠窗的位置，百无聊赖地看着窗外的梧桐树，树叶已开始泛黄，风一吹便沙沙作响，几片叶子打着旋儿飘落在窗台上，有几片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上。

收回目光时，她瞥见了沈念舟。

他坐在前排隔两列的位置，侧脸线条分明得像刀刻一般。深灰色卫衣的帽带垂在胸前，他低着头专注地看一本厚书，对台上的讲话充耳不闻。阳光从窗户斜照进来，落在他翻动书页的手上：那双手骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，格外好看。

林夏看了他大概三秒钟，便移开了视线。她不是会对男生一见钟情的人，至少她自己这么认为。从小她就是个理性务实的姑娘：成绩不错却不拔尖，长相清秀却不惊艳，性格温和却不软弱。她的人生规划清晰明确：好好读书、考上好大学、找份稳定工作、嫁个可靠的人，安安稳稳过一辈子。

这个男生，从未被她纳入规划。

但命运显然另有安排。

开学典礼后的第三天，林夏在图书馆自习室又遇到了他。三楼靠窗的位置是她每天下午没课的固定座位，那天去晚了，常坐的位置被占了。她在书架旁找了一会儿，最终在角落发现一张空桌。

她走过去，拉开椅子坐下，然后发现对面就是那个穿灰色卫衣的男生。

他抬头看了她一眼，目光淡得像湖面掠过的风，随即又低下头继续看书。林夏也翻开课本，心跳却莫名快了半拍。她告诉自己这只是巧合——图书馆就这么大，遇到同学院的人再正常不过，没什么好大惊小怪的。

可第二天、第三天、第四天，她都在那个角落看到他。他总是占着靠窗的位置，安静地看书，偶尔在笔记本上写写画画。林夏开始留意他读的书：不是本专业教材，而是厚重的严肃文学作品，还有些英文原版的经济学著作。她好奇这是个怎样的人，但这份好奇只停留在他翻书的侧影上，像水面的涟漪，转瞬即逝。

真正让他们产生交集的，是一个小插曲。那天林夏把手机落在一楼咖啡厅，急匆匆跑回去找时，手机已经不在原位。问过前台才知道，有个男生捡到后交了过来，还留了电话号码，说失主找来时让联系他。

林夏拨通电话，那头传来低沉温和的声音：“你是丢手机的？”

“嗯，谢谢你。你在哪里？我去找你拿。”

“三楼，老位置。”

林夏愣了一下，随即笑了。上到三楼时，沈念舟已经把她的手机放在桌角，旁边还贴了张便利贴，写着解锁密码。拿起手机时，她发现屏幕新贴了一张钢化膜——原来那张的边角早就摔碎了。

“是你贴的？”她问。

“嗯。”他头也没抬，继续看书。

“多少钱？我转给你。”

“不用。”

“那怎么好意思——”

“你要真想还我人情，”他忽然抬起头，看着她，那双眼睛是深褐色的，瞳孔很深，像一潭不见底的水，“下次别坐我对面了，你翻书的声音有点大。”

林夏愣住了，脸慢慢红起来。她想反驳“你的翻书声也不小”，话到嘴边却咽了回去，只咬着嘴唇点了点头，拿起手机快步离开。走出十几步才反应过来：她根本没坐在他对面，而是隔了一排的斜对面。

她停下脚步，回头看了他一眼。他正低着头看书，嘴角却似乎有一点微微的弧度，像是在笑。

那是他们之间第一个并非巧合的交集。

后来林夏回想起来，总觉得沈念舟从一开始就是个谜。他不像别的男生那样主动靠近，也不像是对她全然没有兴趣——他从不像旁人那般对她视若无睹，反而总能自然地出现在她身边——图书馆的靠窗座位、食堂的排队队伍、教学楼的转角走廊，他们似乎总在恰到好处的时机相遇，能顺理成章地聊上几句。那些对话内容都很寻常：“今天图书馆人真多”“食堂的红烧肉味道不错”“作业写完了吗”，寻常得仿佛是从某个“日常对话模板”里直接复制来的。

可每一次交谈后，林夏都会在心跳加速的余韵里意识到，自己正一点一点地沉沦下去。

大二下学期的一个傍晚，沈念舟约她在操场见面。那是四月底，天气已有些燥热，操场上还有不少人在跑步、踢球、散步。夕阳将天空晕染成橘红色，云层像燃烧的棉絮般，浮在西边的天幕上。林夏赶到时，沈念舟已经站在跑道边，双手插在裤兜里，穿着一件白T恤，头发被晚风拂得有些凌乱。