林夏发现那个抽屉，是个意外。

那天是周三，天气预报说有雨，但直到她出门的时候，天空还是一片暧昧的灰白色，像一块被反复擦拭过的玻璃，隐隐透着光。她把伞放进包里，站在玄关换鞋，弯腰的时候余光扫到床头柜上——那里有一串钥匙，是沈念舟落下的。

他今天走的很急，往常他都会在出门前把钥匙揣进裤兜里，动作干净利索像排练了千百遍，然后在门口站定，等她走过来，在她额头落下一个吻。那个吻的温度一年比一年低，从滚烫到温热，从温热到微凉，如今已经凉的像一片薄薄的冰，贴上额头的时候林夏几乎感觉不到。

但她从没有说过。

她把那串钥匙拿起来，沉甸甸的，除了家里的钥匙，还有一个很小很精致的铜制钥匙，比其他的都小一号，林夏看看那把钥匙，忽然想起沈念舟书房那个上了锁的小抽屉。

他们已经在这套房子里住了七年。七年，足够一个女人把家里的角角落落摸得清清楚楚了，唯独那个抽屉，她从来没有打开过。沈念舟说过那里面放了公司的机密文件，她就信了。她是他的妻子，信任是最基本的了，不是吗。

林夏把钥匙攥紧在手心里，指纹贴在冰冷的金属上，有一种微妙的触感，像是在触碰一个不该被触碰的秘密。她站在原地大约犹豫了十秒钟，最终把它放进了自己的口袋里。她对自己说，她只需要找上周那份房产证，银行要用的，她问过沈念舟，他说放在书房了，可能是那个抽屉里。

这是真的，房产证的确需要找。但也许在她心底的更深处，有一个更真实、更不愿被承认的声音在说，你早就想打开那个抽屉了。

她请了半天假。

公司那边其实没有什么要紧的事。林夏在财务干了十二年，从助理会计做到财务主管，业务熟练到闭着眼睛都能把报表做出来。她和部门经理说了一声，家里有事，下午就不去了。

经理是个五十多岁的女人，姓王。和她关系还不错，闻言看了她一眼，说：“你脸色不大好，没事吧？”

林夏摇了摇头，笑了一笑，说没事。

她回家的时候事上午十点。屋子很安静，沈念舟不在，打扫阿姨每周二四六来，今天恰好不来。整间屋子就只有她一个人，和那些沉默的家具。

林夏换了一双棉拖鞋，先去厨房给自己倒了一杯水，然后拿着那杯水走进了书房。

书房在房子的最东边，朝南，采光极好。沈念舟说他喜欢沐浴在阳光下工作，所以当初买房的时候特意选了这个户型。书房的布置很简单，一张红木书桌，一把真皮转椅，一整面墙的书架，书架旁边是一个小小的保险柜，再旁边就是那个带锁的抽屉柜。抽屉柜是胡桃木的，有三个抽屉，只有最下面那个上了锁。

林夏在书桌前站了一会，阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她深吸了一口气，蹲下来，把那把小钥匙插进了锁孔。

转了。

锁芯发出了轻微的咔哒声，像什么东西被打开了，又像什么东西被关闭了。林夏拉开抽屉，第一眼看到的是一份牛皮纸信封，沉甸甸的。她拿出来，拆开，里面是一份商品房预售合同。

城东，新开楼盘，一百三十七平，三室两厅，全款付清。购房人那一栏写着一个名字：苏婉晴。

付款日期是三天前。

林夏盯着那个名字看了很久。苏婉晴，她知道这个人。去年年会上穿红裙子的那个小姑娘，市场部新来的实习生，后来转正了，分到了沈念舟的团队。她见过她几次，在公司食堂，小姑娘端着餐盘从她身边走过，笑盈盈的和同事说话，声音清脆的像风铃。林夏当时还和身边的同事说了一句：“市场部新来的那个小姑娘挺漂亮的”同事凑过来压低声音说：“可不是嘛，听说很会来事，沈总挺器重她的。”

沈总，她的丈夫。

林夏的手没有抖。这是她后来回想起来都觉得惊讶的事情，那一刻她的手稳得出奇，甚至还能冷静的把合同翻到最后一页，看付款方式，看成交价，看合同编号。她的脑子在那一刻像一台运转精密的机器，把所有信息都收进去，分类，归档，然后继续搜寻。

她把合同放回信封，放回抽屉，然后继续翻。