老宅是上下两层，一进去是四四方方的天井，木头的雕花栏杆和灰色的瓦当围出了一方天空。一口古铜色的大缸摆在正当中，以前里面游着好几条橙红色的小金鱼，透明的水倒映出蓝天和白云，莲花就像开在云里。

两人先打扫出两间卧室和楼下的大厅，明晚好住进来。“厕所和厨房明天再弄。”他拿过剩下的盐酥鸡已经冷掉了，三两口塞进嘴里，虽然冷掉了嚼着有些费劲，但还是全部吃完了。

他将垃圾收拢到一起，一边扎袋口，一边问：“晚饭想吃什么？”

方清许刚洗完手，见他背对自己蹲着，调皮的心思在脑中冒出，于是，湿漉漉的小手在他脸颊边用力拍手，嘴角扬起，嚷道：“砰砰砰——放烟花啦！”

丞迁闻声转头，猝不及防溅了一脸水，却只斜睨她一眼，抬起胳膊擦脸，低低笑了，“等会儿想吃什么？”

“辣的，再喝些酒怎么样？”

丞迁微眯眼睛，“喝酒？”对上方清许期待又有些讨好的笑，他略一思忖，还是应了。

毛血旺、干锅牛蛙、清炒草头，丞迁还点了一份酒酿蛋花小圆子。方清许买了两罐啤酒。两个人就这样窝在丞迁的房间里，一边看电视，一边吃晚饭。

丞迁怕她醉，只开了一罐，给她在小茶杯里倒了些，自己喝剩下的。可拦不住方清许打开第二罐。

酒过三巡，方清许微酩地举杯，与他轻碰，“安康、安康。”

“安康。”丞迁仰头饮尽罐中酒，空易拉罐被捏得“咯啦”作响，“哐当”一声进了垃圾桶。他稍稍弯腰，伸手轻揉方清许有些炸毛的头顶，“新年想要什么？”

方清许咬着一根肉鼓鼓的牛蛙腿，歪歪脑袋，左边腮帮鼓出一个半圆，“说过了啊，我们都平安、健康。”

人生多舛，如此已甚是不易。

丞迁颔首，用筷子扒拉了几下牛蛙，剩下的腿大多被分进了方清许碗里，“明天你睡个懒觉，我有点事儿，办好来接你。”

“嗯？”

丞迁夹了块黄喉，筷尖抖了抖撇去辣椒，“身份证到期了，要拍照换新的。”

因方清许饮过酒，丞迁守着她洗完澡，又看着他喝完蜂蜜水才放心离开，出门前还不忘叮嘱她把门锁好，用椅子抵住。

第二日，方清许一觉睡到中午，打开手机看到丞迁十点多时发的信息，说自己已经退房，给她办理了延时，可以待到下午两点。

她拨丞迁的电话，短短响过两声后被接起，传来熟悉的男声，是丞迁絮絮地叮嘱：“起来多喝点水。你慢慢收拾，弄好去吃早饭，对面就有不少店，别走远。包的话，不高兴带着就寄存在前台，等我回去拿。”

方清许坐在床上很耐心地听完，一一应下。

等丞迁办妥回去，一眼就发现坐在窗边位置看书的方清许，手机搁在餐盘里。他给专心的女孩儿拨了个电话，她抬眸拿手机的瞬间，注意到了窗外的他，立即咧嘴，笑得灿烂。

方清许夹好书签，合上书，扭头笑盈盈地望着他进门。

“你吃饭了吗？”

“你吃了什么？”丞迁随意地将书包搁在旁边的空椅子上，目光扫过她的餐盘：一个巧克力派的空纸壳儿和一个没动过的汉堡，微微皱眉。

最后，他吃了方清许“剩下”的一个吉士汉堡，拎起她的书包，往车里走。

一路上，方清许好奇地缠着丞迁，想看他新拍的身份证照。他只说实在“太丑”三言两语地挡了回去。

昨儿的窗户没关，开到现在屋子里的味儿已散得差不多。老宅上下两层，各有一个卫生间，丞迁都清理出来，方清许用的那个还特意用酒精擦过，另用热水泼洒一遍，翻翻找找寻出一瓶花露水，滴了些在窗台上。

方清许洗了一堆锅盆碗碟，又将必要的调料摆放好。丞迁下楼买菜，回来的时候还带了几个小烟花，说正好看见，城里和山里都玩不了，难得过年凑个热闹。

晚餐吃牛肉咖喱饭，加了点胡萝卜和苹果，简单的一锅出。

吃完，丞迁拎着两个烟花，喊方清许下楼玩儿。方清许特意挑了件旧衣服，还让丞迁上楼也换身衣服。结果，谁也没有打火机，两人面面相觑，一个没放就先笑弯了腰。最后，还是丞迁在巷子口的小铺子里现买了一个。

一道光摇曳着细长的尾冲上天际，夜幕在巨响中被色彩点亮。方清许回首望向丞迁，他漆黑的眸中映出自己的身影。

不等方清许开口，两人的烟花声如同引子，牵连出许多的烟花在高空炸开，闪烁着垂下万千闪光的丝绦。

方清许被吸引，回头凝视夜空。她不知道，丞迁的目光仍流连在她身上。她不知道，自己心系的人，在巨大的声响中，悄声倾诉过最汹涌的爱意——“方清许，你有家，永远有为我签字的权利。”

住在塘乡的几日，方清许每日看书，偶尔下厨，丞迁空时便跟着他在附近走走。冬日的山水虽不茂盛，却不乏生机。山就是这样，哪怕深冬也不是全然枯黄，或多或少会保留三份绿意。