“等着。”丞迁出去，过了一会儿回来，手里多了一段分叉的树枝，一臂长短。他方才已在门外用火烤过，正用小刀细细削平上面的刺。

方清许已经出来，目光在屋内逡巡一圈，见唯一的凳子被丞迁坐着，犹豫一瞬，坐到床上擦头发。

“凑活用。”丞迁拉开五斗柜的一个抽屉，把树枝往里一插，再关上。于是，树枝一端翘在外面，卡得正正好好，只要不挂太重的东西，掉不下来。

方清许看着粗糙却带着古意的“衣架”，心中欢喜。他总有解决问题的能力，大到帮她抗下父亲的责任，抗下经济的重压，恶意的侵犯；小到用一个玩偶安抚她分别的失落与难过，小到用一根树枝解决生活中的困窘……无所不能。

丞迁去屋外看煮沸的水，把它们灌进热水瓶。

方清许展开裤子，抖落平整，挂上去的手却静止在半空。她的余光心虚地溜向窗外，贝齿咬住嘴唇的一圈泛起白色，努力放缓呼吸。屋里静得万物都不曾存在，唯有胸腔内的心跳声充斥双耳。此刻，方清许脑袋发晕，指尖因激动亦或紧张而冰凉，可她还是心一横，挂了上去，甚至还细心地把有蝴蝶结的放在外面。

丞迁病后，她回学校上课的一周弄明白了自己的心意——不想做他的妹妹了，不准备只做他的妹妹了。

可惜，勇敢只是一瞬，当她听见门把手转动的声响时，一把抓下挂着的东西，握在手里，力道之大，都重新挤出水来。

方清许低头站着，仿佛是作弊被抓了现行的孩子，又羞又臊。她为上一秒自己萌生出的邪恶念头而抱歉，整个人都是火烧火燎的烫。

丞迁拎着两个热水瓶进屋，第一眼就注意到她呆愣愣地站在五斗柜前，正开口要问，一眼扫过她掌中露出的一抹白色，疑惑地皱眉，“干什么呢？”

方清许手臂往后一撤，藏在背后。

她的一举一动落在丞迁眼中，他又想起自己方才做的“衣叉子”，顿时明白，一时进退维谷。原本热水瓶是放在柜子上的，现在不放过去显得心虚，放过去……只能视而不见，也显得心虚。他的步子慢下来，可不敢停，否则更心虚。

短短十来步，他走的心却像是经历过马拉松后狂跳不止。

最后，他把一瓶放在柜上，一瓶带进了隔间。他虽然是男生，但韦镜仪从不是糙养的，一直细细地照顾，从小就教他要注意个人卫生。尽管这两年基本在工地和郊外和土木石头打交道，但每日的基本清洁都不曾省略。

“你等我洗完，帮你把‘衣架’挪进来。”

方清许微微张嘴，无声长叹，直白的目光落在厚重的旧帘子上，原本绒面的布料已被洗得光滑，思绪却飘回之前。

十一月的淞城，梧桐和银杏都已金黄，高铁站的热闹与室外的寒冷截然不同。去的一路都在害怕，回的一路都在牵挂。方清许顺着拥挤的人流踏上地铁，立刻给丞迁发信息。

丞迁也在第一时间回答，并附上自己的晚饭图片。

到学校后的几天，两人常通电话，多是方清许给丞迁打。

有一次，电话那头传来医生喊十五床家属签字，丞迁回答“没有家属，我自己签”，让方清许心中“咯噔”一下。那句话像是打年糕的石锤，“咚”的一声敲进心里，一下、一下、一下……让原本柔软的心，生出黏黏、软软的情愫。

“没有家属，自己签……”

想着想着，方清许忽然有些生气，怎么能说没有家属呢？那自己算什么？可是念头一转，她又清楚，自己确实没有签名的资格。虽然韦镜仪收养丞迁是事实，但……没有手续，他们，她和丞迁成为不了替彼此签字、互拿主意的人。

方清许苦思冥想一路，她不想成为和他没关系的人。如果有朝一日，自己躺在病床上，需要有人做决定，那个人只能是他。

要如何成为那样的人呢？

宿舍同学知道方清许回来，特意帮她留了速食土豆泥，见她面色忧愁，相视一眼，小心地关心她怎么，是否需要帮忙。

方清许洗过手，一边泡土豆泥，一边随口问出心中的问题，只是巧妙地隐去了自己。

“夫妻关系可以为对方签字，而且在多数情况下，配偶的优先权甚至大于父母。”杨楫雅挑挑眉，她是寝室里唯一法律系的同学，虽然只是大一，但家学渊源。

换言之，如果是丞迁的妻子，她就能有签字的权利。

方清许点点头，似懂非懂。

夜里，躺在床上，方清许还在回味杨楫雅的话，夫妻关系……夫妻……要做夫妻的话，得先……谈恋爱，和丞迁……恋爱。

她忽然笑了。