联合模拟竞赛的结果是在一个周三的傍晚公布的。

南城又下雪了。这次不是细碎的雪粒，是正儿八经的鹅毛大雪，从早上一直下到傍晚，把整座城市盖成了白茫茫的一片。操场上的塑胶跑道完全看不见了，梧桐树的枝丫被雪压弯了腰，食堂门口堆了一个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子冻得硬邦邦的。我站在实验楼四楼的窗户前往外看，手里攥着手机，屏幕上是张老师刚发来的消息：“成绩出来了。你和陆砚辞，包揽前两名。文件我发你邮箱了，自己看。”

我点开附件。联合模拟竞赛总排名：第一名，许知珩，南城一中，总分287（笔试189+实验98）。第二名，陆砚辞，南城一中，总分279（笔试182+实验97）。第三名是省实验中学的人，总分268。前十名里南城一中占了四个，前两名全是南城一中的。而第二名这个人在两个月前生物还只考八十七分，连多糖和寡糖的区别都要问我。

“你实验操作得分比我还高。”我把手机屏幕转向旁边的人。

陆砚辞坐在实验台前，面前摊着那本黑色封面的巴掌大笔记本——已经用得很旧了，边角全磨白了。他正在记今天实验课上学的新内容，笔没停，头没抬，只是“嗯”了一声。

“你笔试比我少七分，实验只少了一分。你实验操作怎么练的？”

“每天晚上你做完抑制剂改良之后，你走了，我留下来再练一个小时。”他终于放下笔，抬头看我，表情是那种“我说完了”的标配淡定脸，“移液、离心、电泳、光谱分析——你做过几遍我就多做几遍。张老师给我开了实验室的延时权限。”

他每天晚上在我走之后还多练一个小时。我以为他和我一起离开实验楼，其实没有。他等电梯门在我面前关上之后，转身又回了实验室，一个人把当天我做过的所有操作重新练了一遍。不是怕跟不上，是不想在我需要帮手的时候他只会洗试管。

“你睡眠够吗？”我问。

“够。”

“几点睡的？”

他沉默了片刻。“比你早。”

“你撒谎的时候拇指会敲腿侧。”

他把手从桌上放下来，改成交叉抱在胸前，拇指不动了。但耳朵尖红了。

正式通知在第二天早自习前贴到了公告栏上。红榜，加粗宋体，和月考排名、集训名单并排贴在一起，三张红纸整整齐齐，像一组没有事先设计却意外成系列的实验记录。最上面那张写着：“全国中学生生物学奥林匹克竞赛——南城市代表队选拔结果。南城一中入选人数：2人。名单：许知珩，陆砚辞。备注：以上两人为本年度南城市仅有的两名省队候选代表，将代表南城市参加全省选拔集训。”

唯二的南城代表。整个南城市，十几所高中，数百个报名选手，最后选出两个人。许知珩和陆砚辞。一个生物年级第一，一个物理年级第一。一个从高一就确定要走生物竞赛这条路，一个两个月前才第一次翻开生物竞赛辅导书。

消息传得很快。早自习还没结束，林栩的微信就炸过来了：“卧槽卧槽卧槽陆砚辞进省队了？？？他不是物理竞赛的吗？？你对他做了什么？你俩是不是在实验室里搞什么不可告人的交易？？”后面跟了一长串表情包，从震惊到崩溃到“我就知道”到“我已经放弃吐槽了”。我回了一个字：“学。”林栩秒回：“你回我一个‘学’字是什么意思？是他学还是你学还是你们一起学？你能不能多打几个字？你跟你同桌学的吗？？？”

我同桌。陆砚辞坐在我右边，正在翻一本新买的生物化学参考书，右手拿着笔，左手撑着下巴。他感受到我的目光，偏头看过来。

“林栩说我们是不是在实验室里搞不可告人的交易。”

“你怎么回的？”

“学。”

他嘴角那个弧度又出现了。然后他把自己面前那本参考书推过来，指着一页用荧光笔画了重点的内容——细胞信号转导通路，G蛋白偶联受体的激活机制。“这部分你熟吗？我看了一晚上，有几个地方没想通。受体被激活之后，构象变化的能量从哪里来？书上写‘由配体结合能提供’，但配体结合能本身是氢键和范德华力，这些力在体外实验中连纳米级别的位移都推不动，为什么在细胞膜上就能推动蛋白质跨膜螺旋的大幅度扭转？”

我愣了一下。这个问题不是书上会写的。书上只告诉你“配体结合导致构象变化”，不会问你“构象变化的能量从何而来”。这不是在背书，是在思考。他用物理思维在拆解生物化学的底层逻辑——而这个问题，张老师上周在研究生组会上问过她的硕士生，没有人答上来。

“这个问题张老师可能会让你去问她。我知道的答案不一定对。”

“你先说你的。”

我整理了一下思路，从包里抽出一张草稿纸，画了一个细胞膜的剖面图——磷脂双分子层像两排火柴棍，中间的膜蛋白像一座桥横跨两端。“我的理解是，配体结合的能量本身确实很小，但它改变的是受体的构象平衡态。蛋白质在膜上的构象不是固定的，它本身就存在热力学上的多种构象态——只是其中一种占主导。配体的结合等于给了一个很小的能量输入，但它起到了一个‘开关’的作用，降低了活化能，让原本几率极低的高能构象变成了主导构象。所以真正的能量来源不是配体，是蛋白质本身在热力学上的构象涨落。”

他听着，笔在草稿纸上飞快地记了几个关键词，然后忽然站起来，从书包里翻出一张草稿纸，在上面画了几个我看不懂的公式。不是生物公式，是物理的——热力学第二定律，自由能变化，△G=△H-T△S。他把这些物理公式和我的构象涨落理论放在一起，推算了半天，然后得出结论：“如果是构象涨落，那信息素受体在结合配体时的构象变化也适用这个逻辑。你的抑制剂之所以无法识别雪松，不是因为中和因子不够强——是因为雪松频谱改变了受体的构象基线。你的抑制剂在跟一个已经被人为改变过的‘开关’打交道。”

他把我教给他的生物学概念用物理学重新翻译了一遍。然后把这个翻译结果又还给我，用来解释我自己一直在攻克的问题。这就是陆砚辞。他说他报生物竞赛是因为“想听懂你在说什么”——但两个月后，他已经能听懂我说的话了，还能帮我解决问题。他不是学了生物，他是学了我的语言。

午休时，张老师把我和陆砚辞叫到办公室。她桌上摊着两份资料：一份是全省选拔集训的通知，地点在南城大学，时间寒假第一周，为期十天；另一份厚得多，是南城大学信息素医学实验室的简介，封面印着一排大字——“国家级重点实验室”。她把两份资料分别推到我们面前。

“省集训在南城大学办，这对你们是个好消息——不用住酒店，吃住都在学校。但我找你们来不只是说集训的事。”她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，目光从镜片上方投过来，“南城大学的信息素医学实验室，也就是陈教授团队——砚辞妈妈那边的团队——同意接收我们学校一个学生，在寒假期间进入实验室做短期研究。方向是信息素频谱解析与抑制剂开发。许知珩，这个名额不用我说你也知道是谁。”

“但省集训和实验室研究时间重叠，都在寒假第一周。如果我进实验室，就不能参加省集训。如果参加省集训，就不能进实验室。”

“对。所以我给你两个选择，你自己决定。”

这个选择题我做了整整一个下午。省集训是通往全国竞赛的必经之路，是省队选拔的唯一途径，是我从高一就开始准备的目标。南城大学实验室是周阿姨的团队，有最好的设备、最完整的数据库、陆砚辞的完整频谱资料，是做抑制剂改良的最佳地点。一个是为了我自己的竞赛，一个是为了他的芯片。这两条线曾经是分开的，越分越远，现在却把压力集中在了同一个时间节点上，逼我做选择。

晚自习前，陆砚辞在我桌上放了一杯热豆浆，然后坐在我旁边，没有问我“你选哪个”，没有说“你应该选竞赛”。他只是坐下来，翻开生物化学参考书继续看，时不时在笔记本上记两笔，给我留出完整的沉默空间。

直到晚自习结束铃响，教室里的人都走光了，我才开口。“张老师让我选。竞赛还是实验室。”

“嗯。”