“你不想知道我选哪个？”
他把笔放下，转过头看我。窗外雪停了，月光照进来，在课桌的三八线上投下一道银白色的光。“我知道你会怎么选。你会在心里列一个表格，左边写竞赛的利弊，右边写实验室的利弊，每一项打分加权，最后算总分。你肯定已经算完了。”
“你怎么知道？”
“因为我观察你很久了。”他嘴角微弯，“你每次做重要决定之前都会咬笔帽。今天下午你咬了三次。”他把我的笔从笔帽里抽出来，放在桌上，看着我，“不管你选哪个，另一个也不会丢掉。选竞赛，我陪你集训。选实验室，我陪你做实验。你自己选。不用考虑我。”
他说“不用考虑我”。但他两个月前报名生物竞赛，就是为了能听懂我在说什么。他每天晚上多练一小时实验操作，就是为了在关键时刻能帮我多跑一组数据。他陪了我两个月的实验，无数次采血，无数次频谱分析，手腕上那片青紫还没完全消。而我面对这个选择时，他唯一说的是“不用考虑我”。
我低下头，在草稿纸上画了一棵松树。旁边写了两行字。一行写“省集训”，一行写“实验室”。然后在“实验室”旁边画了一个圈。
“我选实验室。”
“原因？”
“省集训每年都有。但他的芯片越早研究清楚越好。竞赛可以再考，抑制剂改良不能等——我不知道芯片什么时候会再被激活。上次在病房里看到他发抖的样子，我不想再看第二次。”我没有看他的表情，继续说，“而且去实验室又不是放弃竞赛。张老师说了，实验室的研究成果可以算竞赛加试材料。省队选拔不光看集训成绩，也看科研能力。我用抑制剂改良的数据参选，比在集训里多拿几分更有说服力。”
他还是没说话。
“陆砚辞，这不是牺牲。这是最优解。”
他终于开口，声音低而沉缓。“你在我和竞赛之间选了实验室，说这不是牺牲。你写的那两行字，‘实验室’旁边画了圈，‘省集训’旁边没画圈——但你的笔尖在‘省集训’上停了一下。我看到了。”
我无话可说。这个人观察我的精度，已经比我观察他的精度还高了。他把我从分化那天到现在所有的举动都看在眼里，记在心里，再反过来用我分析他的方式分析我。
“你放心。”他把豆浆推到我面前，“你选实验室，我不会让你后悔。省集训的十天你不在，我也能跟上。我请张老师给我开了小灶。你回来之后，每一份实验我都帮你做——你的研究进度不会因为我拖慢一步。”
我想说“你从来没拖慢过我”，想说“你是我所有实验里最成功的变量”，想说“没有你配合我的抑制剂改良根本做不下去”——但这些话到了嘴边，好像怎么措辞都不太对，太轻又太重。
然后我做了一件让我自己都意外的事。我没有说话。我只是把三八线上压着的学生证拿起来——他的和我的，并排放在一起，两个学生证之间的桌面画了一棵小松树，是我的笔迹。然后把学生证放回去。他的在上，我的在下，叠在一起，压在线上。
“这是干什么？”
“盖章。你说的，算合同。”
他看着那两个叠在一起的学生证，嘴角那个弧度终于不是微弯了。是真正的笑，露出一点点牙齿，眼睛眯起来，眼角那颗小痣被月光的反射光照得很清楚。
“好。合同生效。条款一：你去实验室，我去集训，每天晚上通一次电话，互相汇报进度。条款二：寒假回来之后，你的抑制剂改良我继续配合。条款三——”他从笔记本上撕下一张新的便签纸，在上面写字，写完推到我面前，“你看不懂的专业术语，以后还是你教我。我听不懂的物理公式，以后还是我帮你算。不吵架，不退步。你往前跑多远，我都能追上。”
我低头看着那张便签，字迹工整，没有一处潦草。
“签字。”他说。
我拿起笔，在便签下面签了“许知珩”三个字。他把便签接过去，在“陆砚辞”旁边签了自己的名字。然后他把便签贴在三八线上，正中间。
第二天早上，张老师在办公室听完了我的选择。她没有马上表态，只是摘掉眼镜擦了又擦，戴上之后看了看我，又看了看站在门口的陆砚辞，最后说了一句：“你们俩，是我见过最不像高中生谈恋爱的高中生。一个选实验室不选省集训，理由是‘不想再看对方发抖’。一个报名生物竞赛，理由是‘听不懂对方说话’。算了——实验室的名额给你留着。省集训的笔试资料，我让陆砚辞每天传给你。你们自己安排。”
走到门口的时候，张老师忽然叫住陆砚辞。“对了——你生物竞赛模拟考总分南城第二，省队选拔的笔试你肯定能过。你打算什么时候告诉你物理老师？”
“等省队正式通知下来再说。让他多开心几天。”陆砚辞面不改色。
张老师沉默半晌，端起枸杞保温杯喝了一口，用一种已然超脱的语气说道：“教了三十年书，第一次见物理年级第一拿生物竞赛省队资格。你最好真去拿个全国奖回来，不然我真没法跟你物理老师交代。”
“会的。”陆砚辞说。然后他看了我一眼，又补了一句，“跟她一起拿。”
（第二十七章·完）
---
【章末钩子】
晚上，我在宿舍整理实验资料，准备寒假进实验室的研究计划。手机亮了，陆砚辞发来一张照片——他的生物笔记本，翻开的那一页密密麻麻全是信号转导通路的内容，荧光笔画的标记工工整整。旁边贴了一张便签：
“条款四：每天多学一章。等到你从实验室回来的时候，你跟我讲抑制剂改良，我跟你讲细胞信号。不许说‘你听不懂’，不许说‘这个太难’。我能学会。我正在学会。——L。”
我把这张便签拍下来，存进手机相册。那个相册的名字已经从“实验数据”改成了“松雪”。里面有一百多张照片——便签、笔记、他画的频谱图、他在黑板上写“谢了”那天我的偷拍、他在操场上投篮时阳光穿过他指缝的那个瞬间。
然后我翻到今天的日期，在实验记录的最后一页补了一行字：“观测对象今天签了一份合同。条款三：不吵架，不退步。条款四：你往前跑多远，我都能追上。这句话我不需要分析。我相信。”笔停了很久，又加了一句，“其实，他已经追上了。”