但最终他只是走在她的左侧，在越来越大的天光里，没把这些话说出来。

太阳沉入海平面的那一刻，天色变暗，天空被染成橘色，他听见自己的心跳声。

他很想对着广阔的大海喊出那句：“于迟夏，我喜欢你。”的内心独白。

可是这里无关紧要的人太多，他希望能在只属于他们俩的空间里告诉她。

小樽的街道在傍晚时分安静下来。

他们沿着运河走了一段之后，人潮渐渐散开，牛大壮和姜晴落在队伍最后面。姜晴走得很慢，目光落在对岸那些旧仓库的红色砖墙上，墙面被夕光染成一种介于暖红和土褐之间的颜色，让人很难分清是砖本身的色调还是光线的变化。运河的水面很平静，倒映着两岸的街灯，在水波上碎成细长的光影。

“你怎么不跟你的小姐妹们一起走？”牛大壮跟在她旁边，手里拿着手机但没在拍。

“人太多太挤了，我走慢点，正好喘口气。”

他放慢脚步。

两人并肩走了几米。

风吹过来，把姜晴的头发吹到她的侧脸上，她伸手别到耳后，指尖在耳垂处停了一下，又放下。

她今天穿着米白色的长裙，是她出发前特意买的，裙子很薄，被风一吹就贴着腿。他注意到她今天化了淡妆，睫毛膏、腮红、唇膏在她脸上只是点缀，在他认识她的这么多年里，印象中她很少化妆。

他低下头，把目光收回来。

“你今天比平时好看。”他低低地说了句。

姜晴看了他一眼：“我平时不好看？”

牛大壮挠挠头：“平时也好看，但今天特别好看。”

她没有接话，继续往前走。

前面是一座小桥，桥不长，石砌的栏杆被海风吹得表面粗砺。

她走到桥中间停下来，转身面朝运河的方向，看远处的水面和暮色交织在一起。他走过来，站在她旁边，也停下来。他离她很近，近到她能感觉到他手臂散发的热度。

“牛大壮。”

“嗯。”

“你那晚在温泉女汤那边鬼鬼祟祟，到底想干嘛？”

“我。”他顿了一下，“我只是想看看女汤的布局和男汤有没有什么区别。”

“真的？”

“我知道不太好。”他说，“但我真没想干坏事。”

她侧过头看他。他的表情很认真，不像在狡辩。

她沉默了一下。风从他们之间穿过去，把她的裙摆吹向一侧。

远处，有人在运河那边放了一盏河灯，小小的光点在水面上缓缓移动，像一颗被水流带走的星星。

“你一点都不诚实。”她说完这句话，转回身，继续沿着运河往前走。他站了两秒，然后跟上去。

河岸的路变得窄了一些，两侧的旧仓库被改造了，亮着暖色调的灯光。走了一阵，路过一条通向后街的巷口时，他叫住了她。他的声音不高，但很清晰。“姜晴。”她停下来，转过身。

他走近了一步，两步，停在她面前。

巷口的灯在他身后亮着，把他的影子投在地上，几乎挨着她的脚尖。

“我喜欢你，够诚实了吗？”他说，“从高一就开始了，我一直不知道怎么说，那天晚上偷看你是我不对，但我是认真的，我对你的喜欢，你难道一点都感受不到吗？”

她看着他，没有回答。

路灯从他身后照过来，把她的脸半明半暗地分成两半。

他以为她要说“我知道了”或者“让我想想”，但她什么都没说。她没有往前走，也没有后退。他往前又走了一步。

“你……”

他没有让她说完。他伸出手，扶住了她的手臂，低头吻了她。

她在他靠近时微微退了一步，但她被他逼到墙角，脚跟碰到墙壁，已经没有余地了。他的吻落在她的嘴唇上，很轻，然后稍微重了一些。

停了一会儿，感受到她没有推开他。

他没有闭上眼睛，他看到她的睫毛抖了一下，像蝴蝶翅膀在起飞前的那一瞬。她也没有推开他。

他松开她的时候，看到她低头看着地面。

风从巷口穿进来，把她的头发吹乱了一边。

“你不说话，我就当你默认了。”

姜晴没有抬头，声音很轻：“你这人怎么这么不讲道理。”

“我在你面前从来没讲过道理，我想你早就应该清楚的吧。”

她终于抬起头。

路灯照在她脸上，她的耳根有些红：“你先松开我。”

他还握着她的手臂，低头看了一眼，然后松开了。她抬手把被风吹乱的头发拢好，指尖有些抖。她没有转身离开。她靠在墙上，看了他两秒，嘴角动了一下：“下次别在这种随时可能有人来的地方。”

说完她推开他，头也不回地往运河方向走了。他站在原地，看着她走远，然后低下头，笑了一下，跟了上去。

走到巷口的时候，她回过头看了一眼，他正从暮色里走出来，脚步比来时轻快了一些。她收回目光，继续往前走，但脚步也慢了半拍。他知道，那就是她的回答。

牛大壮高兴地吹了一声口哨，追上她的脚步。