出发去小樽的那天下午，天有些阴。

灰白色的云层压在海面上方，边缘处透出一线浅金色的光。

风从海上吹来，带着咸湿的凉意，把街道两旁的招牌吹得微微晃荡。

于迟夏知道这个地方，她在《情书》电影里看过不下五遍，没想到还真的来到电影里的场景了。

小学时代她看的是剧情，像看一个盒子慢慢打开，后来再刷是在深夜宿舍的床头灯下，失恋的室友彻夜拉着她聊前男友，那场雪地里的呼喊才真正落在她心里。

那时候她想，如果有一天能去小樽，一定要站在那片海边，对着那片空旷喊一句什么，无论什么话都行，就像《情书》电影里的女主角做的那样。

她站在船见坂的坡顶往下看。

坡道向海的方向倾斜，窄窄的一条街，两侧是低矮的房屋，在阴天的光线里呈现出灰蓝与暖灰交织的色调。远处的港口静静卧在海面边缘，几艘渔船停泊，桅杆在风里微微晃动，像一幅被时间磨平了棱角的水彩画。

她站在那儿，海风把她的头发吹起来。

风很大，带着这个北方城市特有的清冽质感。

她能听到自己的呼吸声和海浪声交织在一起，像一首没有歌词的旧歌。

周述禹站在她旁边，手插在口袋里，也看着那片海。

两人都没有说话。

过了一会儿，她说：“周述禹，你看过《情书》那个电影吗？”

“看过。”

“电影里有一个场景，女主角站在雪地里喊‘你好吗’，我印象特别深刻。”

“嗯。”

“你说我现在像她一样喊出那句话，会有回声吗？”

“你可以试一下。”

她没有立刻接话，看着那片海，风从她面前掠过，把心情带到远处。

过了几秒，她转过来看他：“你帮我拍一张照片行吗，就像电影里那样的角度。”

他看了她一眼，接过她递来的手机，退后几步，举起手机。

她没有面对镜头，而是面向海。

风更大了些，吹起她的衣摆和发梢，她被风吹得眯了一下眼，但没有躲开。她站在那里，背对着他，看不到他的脸，但能感觉到他的目光。不知道他透过镜头在看什么，那道注视很轻，没有催促，没有打断，像在等待她准备好。

“拍好了吗？”她问。

“还没。”

她又站了一会儿。海天相接处的云层裂开一道窄缝，一束光从缝隙里落下来，在海面上铺开一小片亮色，像是谁在天边撕开一条线。她在那片光里站了一会儿，风还在吹，她的头发又被吹乱了一次。

“现在呢？”她又问。

“好了。”

他走过来，把手机还给她。

于迟夏低头看了一眼那张照片，她站在海边，侧着脸，头发被风吹起来，远处是灰蓝色的海和低垂的云层。

画面里的她像是电影里截下来的一帧，安静地停在那里，等着什么，场景构图都很完美。

她看了很久，然后把手机收进口袋：“你拍得不错。”

“是因为你好看，你的存在，才衬托了周围的景色。”

她没有接话。

远处的海面上，那束光正在慢慢扩大，把一片灰蓝色的海染成银白色。他站在她旁边，没有走，也没有说话。风继续从海面上吹来，吹过他们的发梢、衣角，吹向更远的街道。

“你刚才拍我的时候在想什么？”她问。

“没想什么。”

“嗯。”

他沉默了一会儿又说：“其实在想，这个画面我会一直记住。”

她没有回答。

远处有海鸟飞过，在光里划了一道弧线，消失在山坡后面。

她转过身，往坡下走去。

他跟在后面，隔了两步的距离。

走到坡道尽头的时候，她忽然停下来：“周述禹。”

“嗯。”

“以后我要是去拍微电影，你负责当摄影师给我记录。”

“我不当摄影师，我更想当导演。”

“你不适合当导演。”

“为什么？”

“因为导演要说很多话，你话太少了。”

他没有反驳，只是走快了两步，走到她旁边。

海风还在吹，远处的云层正在缓缓裂开，更多的光从缝隙里漏下来。

他想告诉她，我不是不爱说话，我只是把想说的话留给了值得听的人。