旭川的纬度比小樽高，气温也低一些，风从山那边吹过来，带着针叶林的气味。

城市的街道很宽敞，两侧的建筑不高，在午后稀薄的光线里呈现出深浅不一的灰色和米色。

整座城市的节奏比大阪慢了几拍，像被调慢了速度的微电影。

他们第一站先去了旭山动物园。

牛大壮拿着地图带路，王小蕊在旁边念小企鹅的喂食时间，赵婷婷已经举着相机冲向了北极熊馆，姜晴在拍照，没人注意到牛大壮的肩上挂着姜晴的包。

于迟夏走在队伍中间，周述禹走在她后面。他走得不快不慢，始终与她保持着几步的距离。

走到企鹅馆的时候，大家都围在玻璃前面看企鹅跳水。

那些黑白相间的小东西井然有序地排着队走到池边，犹豫一下，然后扑通一声扎进水里，水花不大不小，像是被提前设定好程序一样。

王小蕊在拍视频，边拍边笑。

于迟夏站在人群边缘，隔着几排人看小企鹅们表演，她看得有些入神，没有注意到身边的人。

“你站这儿看得清吗？”

周述禹走到她旁边，在她左侧站定。他的肩膀离她的肩膀大约半臂的距离，不远不近，刚刚好。她侧头看了他一眼：“你想看清可以往前站。”

他没有回答，两个人并肩站在人群后面，隔着前面几排人的头顶看企鹅。有一只小企鹅站在池边很久，低着头，像是犹豫要不要跳下去。

于迟夏看着它：“你说它在想什么呢？”

“可能在想要不要跳。”

“跟你一样。”

“我哪里像它？”

“你也是，每次都犹豫很久，然后才做决定。”她没有转头，“你做什么事都要想很久。”

他看着她的侧脸，光正好落在她的颧骨上，把那一小片皮肤照得发亮。

“不是所有事都要想很久。”他停了一下，“有些事不用想。”

比如喜欢她这件事，凭本能就可以。

她侧过头，对上他的目光：“比如？”

他没有回答。

两个人站在人群后面，企鹅馆的蓝色灯光把整个空间笼罩在水光般的冷色调里。风从通风口吹进来，带着玻璃和水的气味。

他看着她的眼睛，然后低下头，伸手把她外套上被风吹乱的领子理了一下，像是整理一件小物件，动作很快，收手也快。

她的手停在半空，又放了下去。

傍晚的时候，他们沿着旭川的街道散步。

没有特定的目的地，只是走走逛逛，顺道买点想吃的小零食。

两旁的店铺开始亮灯了，暖黄色的光从玻璃门里透出来，照在路面上，像在地面上铺了一层层薄薄的光釉。路灯已经亮了，在深蓝色的天幕下投下一圈圈淡黄色的光圈。远处的山脊线在暮色里变得柔和，像用铅笔轻轻擦过的边缘。大家都在前面走，周述禹在旁边走着，她和他不知不觉慢了下来，落在队伍后面。

她裹紧外套，风从领口灌进来，带着些微的凉意。她缩了一下脖子。

“冷？”他把自己的外套脱下来，披在她肩上。动作很自然，像是做过很多次。外套还带着他的体温，隔着衣料传过来，像一层薄而暖的屏障。

“这样不好。”于迟夏把衣服脱下来要还给他，“会被他们误会。”

“你这么担心别人的看法。”

她不说话了。

他的外套落回她肩上，很长，袖口垂下来，遮住了她的手背。她低头看着自己被外套包裹的手，没有再还回去。

前面的街道拐角有一盏路灯，光很暖。他走在她左边，她在右边，肩膀之间隔着外套的厚度。街灯的光把两个人的影子投在地面上，一左一右，时近时远。

走到路口的时候，她停下来。他也停下来。不知道是谁先停的，像是同时收到了同一个信号。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她侧过头看他，“就是想安静站一会儿。”

她站在那里，他站在她旁边。风从街道的尽头吹过来，把她的头发吹起来。她抬起头，看到远处的山影在暮色中渐渐变深，云的边缘仍然残留着一线淡金色的余晖。他低头看着地面的影子，像是这样她就不会注意到自己投过去的视线。

“周述禹。”

“嗯。”

“你说我们以后还会这样一起出来旅行，一起走路吗？”

他沉默了一拍，然后抬头：“如果你想的话，会的。”

她侧过头看着他。路灯的光落在他的脸上，把他的侧脸照得很柔和。她没有说话，只是往前走了一步，走回了他的左边。肩膀之间的距离从半臂变成了一拳。外套的下摆擦过他的手背，他没有躲开，她也感觉到了那一下轻触，没有退开。

前面，牛大壮的声音传来，像石子划破水面：“你们俩又掉队了！”

于迟夏抬起头，朝那边挥了一下手。然后她低下头，没有加快速度。他走在她旁边，也放慢了脚步，像在陪她走完这一段不急着赶的路。

街灯在头顶接连亮起，把两个人的影子投在地面上，一会儿在左，一会儿在右，从来没有分开过。

晚上的晚餐是姜晴找的当地一家网红日料店。

她很喜欢吃寿司，以前还说过有机会要去日本吃最正宗的寿司。

“这家日料店价格不便宜，还好我们人多，可以平摊一下。”赵婷婷坐在位置上翻看菜单的时候说。

王小蕊看着上面贵到离谱的刺身，有点后悔跟着他们进来：“要不我们换一家吧。”

赵婷婷说：“姜晴想吃，我也想尝尝，你问问其他人，少数服从多数呗。”

牛大壮肯定是听姜晴的，周述禹听于迟夏的，最后还是只有王小蕊一个人想换店。