第二天，他们租了一辆八座车自驾去美瑛，牛大壮负责开车，周述禹坐副驾导航。
车窗外的风景像被精心裁剪过的明信片，起伏的丘陵被不同颜色的作物分割成深浅不一的色块，拼贴成一种有序而温柔的图案。
云在远处的山脊上投下缓慢移动的阴影，像一个巨大的、沉默的指针。
姜晴坐在驾驶座后面的位置：“这个座驾要跟着我们去好几个城市，一直到旅行结束了。”
赵婷婷对这辆车开始还有些不满，嫌弃味道大空间小，现在开了一段路以后慢慢接受现实：“就希望它性能好点，别半路抛锚。”
几个女生在叽叽喳喳聊天，于迟夏就靠着椅背补觉，她昨晚吃了药睡到半夜突然醒来就没再睡着，到了早上头还是昏昏沉沉的。
大概半小时后，他们的车在很火的网红树前停下来拍照。
那是一棵孤零零立在坡顶上的柏树，因为出现在某部电影的片尾里成了游客打卡点，人群排着队，轮流走到树前面凹造型。
于迟夏帮王小蕊拍了几张，王小蕊又帮她拍了几张，风把她的头发吹得乱七八糟，她也不在意。
周述禹站在人群外围，手里拿着一瓶水，时不时往她这边瞥一眼，不知道在看树，还是看她。
牛大壮拉着姜晴非要拍合照，姜晴被他拽过去，表情无奈但不抗拒，在快门按下前轻轻歪了一下头。赵婷婷在旁边抢拍了一张，小声说“回去传给你俩”。
中午午饭是在附近小吃街解决的。
一条不长的街道，两边挤满了挂着暖帘和木招牌的小店。空气中混杂着烤鱿鱼、酱油拉面和黄油玉米的香味，热气从各家店的门帘缝里涌出来，在午后的光里一蓬一蓬地散开。他们在街角的一家拉面店里坐下，一人点了一碗面。姜晴的那碗端上来时热汤溅到她衣袖上，牛大壮几乎是下意识地抽出纸巾递过去，比她自己还快。姜晴顿了一下，说了句“谢谢”，接过纸巾，动作里有半拍的迟疑。
牛大壮并没有因为昨晚温泉发生的尴尬而不敢接近她，他像没事人一样，早上在房间门口碰见还坦坦荡荡和她说话，问她有没有吃早饭，他房间里有小面包。
吃完午饭后，大家沿着街道继续逛。
北菓楼的泡芙要排队，六花亭的葡萄干夹心饼干柜台前排的人也不少。
于迟夏一点胃口都没有，站在一家小超市门口等着大家，她的目光扫过摆在店门口的一排排货架上花花绿绿的包装，目光落在一盒白色恋人饼干上。
长方形的铁盒，蓝白色调为主，印着北海道的雪山和雪花图案，清冷的质感。这个铁盒还可以拿来当收纳盒，摆在书桌上，肯定是很好看的装饰。
她拿起来看了一会儿，翻过来看了一眼价签，然后轻轻放了回去。
那盒饼干重新静静躺在货架上。她只是一直看着它，像在看一件不属于她的礼物。她刚要转身走开，一只手从她身侧伸过来，拿起那盒白色恋人，走到收银台前，把饼干放在台面上。
于迟夏转过头，看到周述禹已经掏出了钱包。她快步走过去：“不用你帮我买。”
“我想给你买。”
“我自己有钱。”
“我知道。”他看了她一眼，执拗地说，“但我想给你买。”
收银台上的小电视播放着北海道的观光宣传片，画面里有人在雪地里奔跑，笑声从屏幕里传来，和真正的日光混在一起。
于迟夏站在原地，看着他付了钱，把那个蓝白色的铁盒递到她面前。
“拿着。”
她接过来，铁盒入手有一丝凉意。她把饼干抱在怀里，那凉意透过薄薄的纸袋渗进手心，像握住了一片还没有融化的冬天。
“谢谢。”她说。
“不用。”他转过身，“你刚才看了很久，我知道你一定很喜欢。”
她低下头，把铁盒的边角按住：“你这么关注我？”
“你站在门口什么都没买，对那个饼干倒是情有独钟。”他走在前面，没有回头，“你喜欢什么，我还是一清二楚的。”
于迟夏没有反驳。她抱着那盒白色恋人跟在他后面，走过午后的小吃街，街道两边的人还在排队、拍照、吃冰淇淋。她低头看了一眼那个铁盒，被白雪覆盖的雪山图案在正午的光线下微微反着光，像在提醒她一些还没有来得及命名的事。这个饼干什么都好，就是价格贵了点，
“你还要什么喜欢的东西，我给你买。”周述禹不知道什么时候走到了她身边。
“不用了，你的钱又不是凭空变出来的。”于迟夏抱着铁盒饼干的手又用力了一些。
“你不用给我省钱，喜欢就买，我的零花钱这些年积累下来，数额很可观。”
“咱俩现在什么关系？”
于迟夏问完这句话之后，空气安静了几秒。
他们没有站在街中间，但她觉得街道上所有的声音都退远了一步。
人群的谈笑、寿司店门帘被掀动的声响、远处自动贩卖机里罐装饮料落下的哐当声都变得模糊，像被风推到了远处。她站在那里，抱着那盒白色恋人，纸袋的边角被她攥得有些皱了。
周述禹走在她旁边，脚步没有慢，也没有快。
她看不到他的表情，只看到他侧脸的轮廓被午后的光照亮了一小半。他没有立刻回答，她也没有追问。风吹过来，把路边的暖帘吹起一角，又落下。
她低头看着怀里的铁盒，蓝白色的表面在正午的光线下折射出柔和的哑光。她忽然觉得自己那句话问得有点重了，像一个意料之外的问号落在两个人之间，还不知道该怎么收回去。
周述禹的脚步慢下来，直到停下。她跟着停下，转头看他。他站在她身后一步的位置，逆着光，表情在阴影里有些模糊，但目光是清晰的。
“你觉得我们现在是什么关系？”他反问。
于迟夏被他问住了。她抱着铁盒，手指在纸袋边缘来回捻了一下：“是我在问你，你先回答。”