“我知道。”他说，“但我怕我回答了，你会被我吓跑。”

“你是长的青面獠牙还是丑陋无比呀，我胆子还没这么小。”

他顿了顿，像是在确认什么，“但你会躲开我，哪怕我只是善意的接近。”

于迟夏没有说话。她低头看着手里的铁盒，它的边角硌着她的指腹，像一个安静的承诺。

远处传来王小蕊的喊声：“于迟夏！周述禹！你们俩在那边干嘛？这边有好多好吃的！快点来。”

她抬起头，朝他看了一眼：“我过去看看。”她抱着饼干转身走了。

周述禹没有跟上来，她走了一段路，回过头，发现他还站在原处，午后的阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层浅金色的柔和的光圈。他没有追上来，但也没有走开。

傍晚的时候，他们在美瑛的一片丘陵地带停下来看日落。

车子停在路边，大家沿着田埂往上走，找了一个视野开阔的位置坐下。午后的燥热已经褪去，带着草木和泥土的气息。风从远处的山脊吹过来，有些凉。天空正在从浅蓝变成淡紫，又在边缘处融化成一层薄薄的橙粉色，像是画家用很轻的力道在天边这块画布上抹了一下。

王小蕊、赵婷婷和姜晴坐在前面一块石头上，在憧憬大学开学以后的事，声音时高时低。牛大壮在旁边不停拍风景照，周述禹站在稍远的地方看手机。

于迟夏没有坐在人群中间，她选了一块偏一点的地方坐下，把膝盖抱起来，面朝日落的方向。那盒白色恋人放在她身边的草地上。风把她的头发吹起来，她没去拢。

有人在她旁边坐下来。她不用转头也知道是谁。

“那盒饼干你不拆开吃？”周述禹坐下的位置离她不远不近，膝盖之间的空隙大约还能再坐一个人。

“不舍得拆。”

“饼干放久了会过最佳赏味期。”

“那就让它过期。”

他侧过头看她：“那买它干嘛？”

她看着远处的地平线，风从他们之间吹过去：“因为它好看，好看的东西不一定要有使用价值，只是放着看也开心。”

他没有接话。

远处的天空正在从橙粉色变成更深的紫蓝色，山的轮廓在暮色中变得更加柔和。田野里有一群鸟飞起来，在低空盘旋了几圈，落向更远的地方。

“你还没回答我下午的问题。”他说。

“哪个问题？”

“你说我们是什么关系。”

于迟夏把下巴搁在膝盖上：“你真会倒打一耙，明明是我先问你的。”

“我觉得，”他顿了一下，“我们的关系，取决于你什么时候不会下意识躲开我的触碰。”

她侧过头看他。暮色里他的脸被最后一抹日光映得轮廓分明，她看了他几秒，然后转回去，看向远处的山脊。

最后一缕光正在从云层边缘消失，天边的颜色从紫蓝色变成深灰色，像墨水在宣纸上慢慢晕开。

“因为在没确认关系之间，不明所以的肢体触碰，我接受不了。”

“但那天，我伸手只是想看看你的体温是不是正常，是你自己心虚躲开我的，所以你到底在害怕什么。”

有一片云被晚风吹动，边缘还残留着一线浅金色的光。他们并肩坐在那里，中间隔着一个人的距离。

牛大壮的声音从身后传来：“你们俩看完了没？天都快黑了，该往回走了！”于迟夏站起来，拍了拍膝盖上的草屑，弯腰拿起那盒白色恋人。她走到他面前，把铁盒递向他：“周述禹，你帮我拿着。”

他接过去：“你不怕我拆了吃？”

“你敢拆你就试试看。”

周述禹接过铁盒，低头看了一眼，蓝白色的表面在暮色里泛着柔和的光。他把铁盒夹在臂弯里，没有还给她。

下坡的路上，路有些窄，她走在前面，他跟在后面。走到一个稍微有些陡的坡段，她的脚滑了一下，身体微微晃动，一只手从后面伸过来扶住她的胳膊肘，隔着外套的布料，力度刚好，停留了大约两秒，然后松开了。他没有说话，她也没有回头。

回程的路上，车里安静了许多。姜晴靠在窗边，赵婷婷和王小蕊在后排打瞌睡。于迟夏坐回她的位置，那盒白色恋人放在她膝盖上，一直没有拆。

车窗外的风景在暮色中变得越来越暗。

她低头，借着车内微弱的灯光，把铁盒翻过来，看到背面印着一行日文小字：“白い恋人”

她轻轻用手指在那行字上蹭了一下，纸张平整而冰凉。

周述禹坐在她前面的位置。

他的后脑勺在座椅上方露出一个轮廓，被路灯的光时而照亮，时而隐入暗处。她靠在椅背上，闭上眼睛。

幻想着，如果有一天她和他从青梅竹马变成恋人，希望那是幸福温暖的。

窗外的风还在吹着，穿过田野和隧道，穿过一整个夏天。

她感受到那盒饼干在她的膝盖上的温度，冰冷的铁盒都被她的体温包裹得暖融融的，轻轻压着一小块重量，像一个还没有打开的答案。

人生缓缓，自有答案，一切都是最好的安排，一切都值得。