他没有偷听内容。他把头埋进翅膀里，等。

下午的时候，希尔终于出来了。她的头发重新扎好了，鬓角辫还是直直的，没有编。衣服换了一身干净的，深灰色的长裙，领口别着那枚银色的胸针。

“我要出去一趟。”她说。

尼罗抬起头。“去哪？”

“不远。”

“我跟着。”

“你不用。”

尼罗站起来，抖了抖羽毛。“我跟着。”

希尔看了他一眼，没有拒绝。

她去了村庄。

不是去买东西。她没有带钱，没有带篮子，甚至没有换那身看起来就不像是去赶集的长裙。她只是走进村子，沿着那条土路，一直走到村子的另一头。

尼罗蹲在她肩上，看着路上的人。

有人在看她。不是认出了她——她来这个村庄的次数屈指可数，每次都穿着不同的衣服，每次都是不同的发型和帽子。没有人会把她和“那个偶尔来买盐的夫人”联系起来。但一个女人独自走在路上，肩上蹲着一只乌鸦，总会引人注目。

希尔不在意。

她走到村子另一头，在一棵老槐树下面站住了。

尼罗认出了这个地方。前几天来的时候，这里蹲着那个女孩——那个抱着膝盖、脸上脏兮兮的、没有人要的女孩。

今天她也在。

还是那身大得不合身的衣服，还是那双很大的棕色眼睛。她蹲在树根边上，手里拿着一根树枝，在地上一笔一划地写什么。字歪歪扭扭的，和Vita信上的字一样难看。

希尔站在她面前，挡住了阳光。

女孩抬起头。

她看了看希尔，又看了看希尔肩上的尼罗，没有说话。她的眼睛很大，没有害怕，也没有好奇，只是安安静静地看着他们，像一个已经学会了不等任何人的人。

希尔蹲下来，和她平视。

“你叫什么名字？”她问。

女孩张了张嘴，声音很小。“米拉。”

“米拉。”希尔重复了一遍，像是在记住这个名字。“你一个人在这里？”

米拉点了点头。

“家里人呢？”

米拉没有回答。她用树枝在地上继续写那个没写完的字——尼罗歪头看了看，是一个拼错了的“花”。

希尔没有追问。

她从怀里拿出一样东西——不是石头，不是木头，是一块用手帕包着的面包。她把它放在米拉的手里。

米拉低头看着面包，没有动。

“吃吧。”希尔说。

米拉抬起头，看了看希尔，又看了看面包。她慢慢地、小心翼翼地撕下一小块，塞进嘴里。嚼了很久，才咽下去。

希尔站起来。

“走吧。”她对尼罗说。

尼罗低下头，看了一眼那个女孩。米拉正在吃第二口面包，腮帮子鼓鼓的，眼睛看着地面，没有再看他们。

回塔楼的路上，希尔走得很慢。

尼罗蹲在她肩上，一路沉默。他有很多问题想问——她为什么要去那个村庄？她为什么要给那个女孩面包？她和Vita有没有做过同样的事？Vita是不是也曾经蹲下来，和一个没有人要的小孩平视？

但他没有问。

因为他看到希尔的眼眶红了。

她没哭。眼泪没有掉下来。但眼眶红了，在夕阳的映照下，像一层薄薄的胭脂。

塔楼出现在视线里的时候，她停下来，站在路口，看着那座灰白色的石塔。

“尼罗。”

“嗯。”

“那块石头上的地图——我会去。”

尼罗转过头看着她。

“什么时候？”

“等风信子开了。”她说。

尼罗看了看窗台的方向。风信子还没有开。叶子绿得发暗，在暮色中像一团凝固的影子。但如果它永远不开呢？如果它永远不会开了呢？

他没有问。

他靠在她的脖颈边，感受着她走路的节奏。一步，一步，一步。

天边最后一抹红色消失了。

塔楼的灯亮起来，橘黄色的光从窗户漏出来，落在草地上。白霜还在那里，在月光下泛着冷白色的光，像一层不会融化的雪。

但风信子还没有开。

她在等。

他也在等。

---