风信子是在一个毫无征兆的清晨开的。

尼罗是被香气惊醒的。那种味道太浓了，浓到不像是一朵花能散发出来的——整个客厅都浸在紫色的气息里，连壁炉里残留的炭灰似乎都染上了一丝甜味。

他从窗台上抬起头。

开了。

不是一朵。是整盆。那些绿得发暗的叶丛中间，突然冒出了十几支花箭，每一支上都挤满了密密麻麻的花苞，有的还在沉睡，有的已经绽开了——紫蓝色的花瓣层层叠叠，边缘带着淡淡的白色，像被霜染过。

尼罗盯着那些花看了好几秒，然后转过头。

希尔站在花盆前。

她不知道什么时候起来的，头发散着，没有扎，赤着脚站在冰凉的石板地上。晨光从窗户照进来，落在她的脸上和那盆花上。她的表情很平，但尼罗注意到了——她的手在发抖。

不是冷。

风信子开了。

她等的东西，来了。

那天上午，希尔开始收拾东西。

不是之前那种翻箱倒柜的“收拾”，是真正的、有目的的在准备。她拿出一个旧皮包，放在茶几上，然后开始在屋子里走动——从储藏室拿一条薄毯，从厨房拿一小袋干粮，从工作间拿那瓶已经煮好的软化药剂。她把这些东西一样一样放进皮包里，动作不快，但很稳，像是一个已经想好了要带什么的人。

尼罗蹲在茶几上，看着她忙。

“您要出远门？”他问。

“嗯。”

“去哪里？”

希尔停下来，手里拿着一卷绷带，站在工作间门口想了想。“地图上指的地方。”

“您知道那是哪里？”

“不知道。”

“那您怎么去？”

希尔把绷带放进皮包里，拉上拉链。“走着去。”

尼罗看着她。她说这句话的时候语气很平，像是在说今天天气不错。但她三千多年来几乎没有离开过这片森林。她是那种会为了“出门太麻烦”而连续几年不出塔楼的人。现在她说要走，走着去，去一个她不知道在哪里的地方。

“风信子开了。”希尔说，像是在回答他没有问出口的问题。

尼罗看了看那盆花，又看了看她。

“我跟你去。”他说。

“你当然跟我去。”

希尔弯下腰，把手指伸到他面前。尼罗跳上去，站到她的肩膀上。她走到窗台前，最后看了一眼那盆风信子。紫蓝色的花瓣在晨光中微微颤动，像一群刚睡醒的蝴蝶。

她没有摘。

“走吧。”她说。

塔楼的门在身后关上的时候，尼罗回头看了一眼。石墙上爬满了藤蔓，窗户反射着早晨的阳光，和上次出门时一样安静。

他不知道这一次，要多久才能回来。

希尔没有走大路。

她出了塔楼就拐进森林，沿着一条几乎看不出痕迹的小路向北走。尼罗蹲在她肩上，看着两边的树——枯的枯，病的病，偶尔有一棵发了芽的，叶子也蔫蔫的，没有精神。

地上有霜。已经是上午了，太阳升得老高，但树荫下的白霜还是没有化。尼罗注意到希尔的脚步绕过了那些霜，不是怕滑，是不想踩。

“您认识这条路？”他问。

“不认识。”

“那您怎么知道往哪走？”

希尔没有回答。她把左手伸进怀里，摸出一样东西。尼罗伸长脖子看——是那颗深紫色的石头。它没有发光，但它的颜色在晨光中比平时更深、更浓，像一滴凝固的血。

希尔握着它，走了一段路，然后停下来，看了看方向，又继续走。

尼罗明白了。

石头在指路。

他不知道石头是怎么做到的，也不想知道。他只是觉得，那颗石头握在希尔手心里的样子，应该像希尔握着信纸的样子——不是“拿着”，是“攥着”，像怕它跑了。

走了大约两个时辰，森林开始变稀了。

树木越来越矮，越来越细，最后变成一片灌木丛。灌木丛的尽头是一道低矮的山脊，光秃秃的，没什么植被。希尔爬上山顶，站在那里喘了一口气。

尼罗从她肩上飞起来，在空中转了一圈，看着山脊另一边的景象。

他的心跳漏了一拍。

山脊的另一边，是一片灰白色的荒原。

不是沙漠。是农田。被遗弃的农田。田埂还在，水渠还在，但田里什么都没有——没有庄稼，没有野草，只有一层薄薄的白霜和干裂的泥土。远处有几间房子，屋顶塌了一半，墙壁上爬满了枯死的藤蔓。

没有人。

没有声音。

尼罗飞回希尔肩上，把喙埋进她的头发里。

“这里怎么了？”他的声音闷闷的。

希尔没有回答。她站在山顶上，风吹着她的头发和裙摆。白蓝色的发丝在风中散开，像一面小小的旗。

她站了很久，才开口。

“四季乱了。”

“我知道。”

“你知道。”希尔的声音很低。“但你不知道这意味着什么。”

她顿了顿。

“四季乱了，庄稼长不出来。庄稼长不出来，人就活不下去。人活不下去，就会离开。离开了，这个地方就死了。”

尼罗看着那片灰白色的荒原。“还会回来吗？”

希尔没有回答。

她转过身，沿着山脊继续走。石头在她手心里握着，紫色的光芒在指缝间若隐若现。