两颗石头在茶几上放了一整夜，希尔没有动它。

尼罗蹲在窗台上，一半心思在睡觉，另一半心思在听。他听见壁炉里的木炭偶尔噼啪一声，听见夜风从窗缝里挤进来的呜咽，听见希尔翻身的动静——不是一次两次，是很多次。她睡不安稳，或者说，根本没怎么睡。

天快亮的时候，他终于听见她坐起来了。

然后是脚步声，很轻，从卧室走到客厅。烛光亮起来，橘黄色的光从门缝漏出来，在走廊地板上画出一条细细的线。尼罗把头从翅膀里拔出来，眯着眼睛看了一会儿。

他犹豫了一下，还是跳下了窗台。

客厅里，希尔坐在沙发上，披着一件薄毯子，头发散着，没有扎。茶几上摆着那两颗石头和那张发黄的纸，整整齐齐地排成一排，像是某种她还没想好要不要开始的仪式。

她在看那颗深紫色的石头。

烛光在石头的表面跳动，那些裂纹时而深、时而浅，像活的一样。尼罗跳上茶几，蹲在那排东西旁边，没有出声。

她看了很久。

“尼罗。”

“嗯。”

“你觉得这石头上的纹路像什么？”

尼罗低头看了看。深紫色的石头表面布满了裂纹，从中心向外蔓延，像干涸的河床，像破碎的冰面，像一张被揉皱了又摊开的旧地图。他歪着头看了好一会儿。

“像路。”他说。“像有人走过的路。”

希尔的手指停在那颗石头边缘，没有动。烛光照着她的侧脸，她的表情很平，但眼角有一道浅浅的阴影。

“也许。”她说。“也许只是裂纹。”

尼罗沉默了一会儿。“您觉得它重要吗？”

希尔没有立刻回答。她把石头翻过来，看了看底部。底部什么都没有，光滑的，和表面完全不一样。

“维塔把它留给了我。”她说。“如果它不重要，她不会藏。”

尼罗蹲在茶几上，看着那两样东西——石头、信。两样东西，来自同一个人，指向同一件事。但他还不知道那件事是什么。

“您会去找吗？”他问。

“找什么？”

“石头指的路。”

希尔没有回答。她伸出手，把那颗深紫色的石头拿起来，握在手心里。烛光下，她的手指被照得半透明，石头的裂纹在她的掌心里若隐若现。

第二天早上，白霜又出现了。

这次不是在草地上——草地上的霜化了大半，只剩下背阴处一些零星的碎冰。是在田里。尼罗飞出去转了一圈，回来的时候羽毛上沾了一层湿冷的雾气。

“田里的苗冻死了。”他对希尔说。

希尔正在煮粥，手里的勺子停在锅边，没有动。

“一片？”

“一片。”尼罗蹲在灶台边上，抖了抖翅膀上的水珠。“不是霜冻。是那种——整株都黑了，像被火烧过，但不是烧的。是冻的。”

希尔把勺子放回锅里，盖上盖子，在灶台边站了一会儿。

“他们怎么说？”她问。

尼罗知道她说的“他们”是谁——村里的人。他飞过田地的时候听见了那些声音，惊惶的、愤怒的、恐惧的，像一群被捅了窝的马蜂。

“有人在哭。有人在骂。有人说这是天罚，有人说这是魔女干的。”尼罗看了希尔一眼。“有人说要去找出原因。”

希尔没有表情。

“他们会找到这里的。”尼罗说。

“不会。”

“您怎么知道？”

希尔端起粥锅，走到餐桌前，把锅放在垫子上。“因为不是我干的。他们要找的不是我。”

尼罗看着她盛粥，动作很慢，很稳，一滴都没有洒出来。

“您打算一直这样吗？”他问。

“哪样？”

“躲着。”

希尔把碗放在他面前——他知道这不是给他的，她只是习惯把东西放在固定的位置。她把另一碗端到自己面前，坐下来，拿起勺子。

“我没有躲。”她说。

“您在躲。”

“我在吃饭。”

尼罗张了张嘴，把那句“您在转移话题”咽了回去。他跳到餐桌上，蹲在碗旁边，看着那碗粥冒出的热气。

“Vita不会躲。”他说。

希尔的勺子停在半空中。

他看到了。她的手指微微收紧，指节泛白。只是一瞬间，然后她继续喝粥。

“Vita不在了。”她说。

声音很平，但尼罗听出了那层下面的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更锋利的、像碎玻璃一样的东西。

他没有再说话。

那一天，希尔没有出门。

她把石头拿到楼上，关上门，在里面待了很久。尼罗蹲在门外，听着里面的动静。偶尔有脚步声，偶尔有抽屉开合的声音，偶尔有石头放在桌子上的轻微碰撞声。

他听到她在低声说话。

不是对他说。是对另一个人。对那个不在的人。