箱子里的信越来越少，旁边的纸叠越来越高。

最后一封信被拿出来的时候，希尔的手停了一下。那封信比其他的都短，只有巴掌大小，纸也薄，透着光可以看见对面。她没有折它，而是把它放在最上面，然后合上了箱子。

“不看了？”尼罗问。

“看完了。”

“您没看。”

希尔看了他一眼。金色的眼睛在烛光下显得很深，像两口不见底的井。

“看了。”她说。

然后她站起来，把那叠信抱在怀里，上楼去了。

尼罗没有跟上去。他蹲在地板上，看着那个空了的木箱，和箱底残留的灰尘。

他忽然觉得，这座塔楼里藏着的东西，比他以为的多得多。

---

第三天，风信子还是没有开。

尼罗站在窗台上，用喙拨了拨那个花盆。土是湿的，说明希尔浇过水；叶子是绿的，说明它还活着。但本该在这个时节绽放的花苞，一个都没有。

“今年是不是太冷了？”他问。

希尔正在煮今天的药剂——这次是绿色的液体，不知道又要拿来干什么。她头也没抬：“还行吧。”

“去年这个时候已经开了。”

“是吗。”

尼罗看着她。她的语气很平，平得不像她自己。一个连石头变绿都要等三天的人，不可能不在意自己最喜欢的花为什么不开。

“您知道为什么不开吗？”他直接问。

希尔搅拌药剂的手停了一下。只有一下，然后继续。

“不知道。”她说。

尼罗决定不再追问了。但他注意到，她说完这句话之后，眼神往床头的方向飘了一下——那里是抽屉的位置，木盒子就放在里面。

那天夜里，尼罗又听到了那个声音。

他从窗台上抬起头，侧耳倾听。声音是从希尔的房间里传来的，比上一次清晰一些，但他还是听不清在说什么。他只捕捉到了一个词，反复出现了好几次。

“Vita。”

这一次，他没有走过去。

他蹲在窗台上，把喙埋进翅膀里，闭上眼睛。月光凉凉地铺在他身上，风信子的香气若有若无。

他忽然想起一件事。

希尔从来不让别人碰她的头发。不是“不喜欢”，是“不允许”。上次他想帮她梳理头顶那撮翘起来的羽毛——不对，是头发——她立刻偏开了头。

但那个盒子上刻着的，是一朵风信子。

而风信子旁边，还刻着另一个东西。

他当时没有在意，现在才想起来。

那是一根辫子。

不是直筒的，是编过的。紧致的，精致的，一根麻花辫。

希尔的两侧鬓角辫，从来没有编过。

他睁开眼睛，看着天花板。楼上的房间安静了。

尼罗在心里默默记下了这个名字。

Vita。

还有那个他没有看清的、藏在信纸末尾的签名。

他决定下次一定要看清。

---