尼罗发现，希尔最近有点不对劲。

最开始只是一些很小的事。比如她会在煮药剂的间隙突然停下来，盯着窗台上的风信子看，一看就是一盏茶的工夫。比如她会在夜里翻身的次数比平时多，床板发出细微的吱呀声，持续到后半夜才安静。

但这些都不算什么。真正让尼罗确定“不对劲”的，是另一件事。

希尔开始收拾东西了。

一个活了三千多年、连煮药剂都懒得查配方的人，主动收拾东西。这就像看见一块石头自己从山脚下滚上山去。

第一天，她把那个木盒子——那个刻着歪歪扭扭风信子的旧盒子——从怀里拿出来，放到了书架最上面一层。然后拿下来。然后又放上去。反复了三次，最后放在了床头的抽屉里。

尼罗蹲在门框上，假装在打盹，眼睛眯成一条缝看着她。

第二天，她开始翻箱底。

塔楼的储藏室在第三层，一个尼罗很少去的地方。门一开，灰尘扑面而来，希尔打了三个喷嚏，然后站在门口沉默了半分钟，像是在思考“我为什么要进来”。

但她还是进去了。

尼罗跟在她后面，跳上一堆摞起来的旧箱子，居高临下地看着她在杂物堆里翻找。箱子、罐子、发霉的布料、锈蚀的金属物件、叫不出名字的干枯植物——这间储藏室像一个时间胶囊，把几百年没人碰过的东西都封存在灰尘里。

“您在找什么？”尼罗问。

“不知道。”希尔说。

“不知道？”

“看到才知道。”

尼罗决定不再问了。他蹲在箱子上，看她翻了一会儿。

希尔的手在那些旧物间移动，大部分时候是毫不犹豫地拨开、放下、挪到一边。但偶尔，她的手指会停在一件东西上，停几秒钟，然后继续。那些“停顿”很短暂，如果不是尼罗一直在盯着，根本不会注意到。

一朵压干的、已经变成棕色的花。

一块碎成两半的陶瓷片，上面画着半朵蓝色的小花。

一根褪色的发绳。

一条叠得整整齐齐的小方巾，边角已经磨损起毛。

尼罗没有问这些东西是什么。他觉得他大概知道答案。

最后，希尔从储藏室最里面拖出一个木箱子。箱子不大，但看起来很沉，表面没有任何纹饰，锁扣已经锈死了。她看了一眼，没有试图打开，直接把箱子搬了出来，放在储藏室门口。

“这个要拿到楼下。”她说。

“我来？”尼罗说。

“你变成人形就可以。”

“不要。”

“那我自己搬。”希尔弯下腰，把箱子抱起来，往楼下走。

尼罗看着她的背影。那个箱子看起来比她的上半身还大，她抱着它下楼的样子有点滑稽，像一个小孩抱着一块比自己还大的面包。但他没有笑。因为他注意到，她抱着箱子的手很稳，稳得不像是怕麻烦的人会有的力气。

那天晚上，希尔坐在客厅的地板上，打开了那个箱子。

尼罗跳到她旁边，伸头往里看。

里面全是纸。

不是空白的纸，是写满了字的纸。有的已经发黄发脆，边缘卷曲；有的看起来还比较新，纸面光滑。它们被随意地堆叠在一起，没有分类，没有顺序，像是主人把所有的东西都一股脑儿倒进去，然后就再也没有打开过。

希尔拿起最上面的一张。

尼罗凑过去看。那是一封信，开头写着：“亲爱的希尔——”

他还没来得及看下文，希尔就把信折起来，放到了旁边。

她又拿起一张。也是信。又一张。还是信。

她一张一张地拿起来，看一眼，折好，放在一边。动作很快，快得不像是“看信”，更像是“确认一下这是什么然后扔掉”。但她没有扔掉。她把每一封都整整齐齐地叠好，摞成了一叠。

尼罗注意到，所有信的开头都是“亲爱的希尔”，结尾签的名字都是一样的。他没有看清那个名字，因为希尔的手指总是不经意地挡在那个位置。

但他猜到了。

Vita。

他蹲在她旁边，安静地看着她拆完那些信。一封信都没有看内容——至少没有当着他的面看。只是确认，叠好，放下。