四月的广州，木棉花终于开了，不是一朵两朵地开，是一夜之间全开了。昨天路过的时候树枝还是光秃秃的，今天再看，满树通红，像谁把颜料桶泼上去了。花瓣厚厚的，肉肉的，落在地上也不碎，啪的一声，整朵整朵地砸下来。林柏舟踩着一地的木棉花走过校道，鞋底沾了红色的汁液，黏糊糊的。他停下来，蹲下身，捡起一朵刚落下来的花，花瓣还是完整的，五片，红得发暗，花蕊是黑色的，一簇一簇的。他拿在手里翻了翻，没有香味，他把花放在路边的石凳上，站起来，继续走。

陆征走在他左边，两个人刚从图书馆出来，天已经黑了，路灯亮着，把校道照得发白。木棉树在灯光下投下一片浓黑的影子，像一个沉默的人站在那里。

“舟。”陆征叫他。

“嗯。”

“你最近是不是没睡好？”

林柏舟愣了一下，“怎么这么问？”

“你眼睛下面有青的。”

林柏舟伸手摸了摸自己的眼眶，他不知道自己眼睛下面有没有青色，但陆征说有，那就有；陆征看他的时候，比他自己看自己更仔细。

“还好。”他说。

“你骗人。”

林柏舟没有否认，他确实没睡好，不是因为失眠，是因为在想事情。想那些想不出答案的事情——毕业以后怎么办，家里怎么办，他们怎么办……这些问题像一团乱麻，理不出头绪，但你不理它，它就在那里，不会自己消失。

“征。”他叫他。

“嗯。”

“你睡得好吗？”

陆征没有回答，他走了一会儿，说：“还好。”

林柏舟知道他在撒谎，陆征撒谎的时候，说的话很短，短到没有余地，“还好”不是“好”，是“不好但不想说”。

四月中旬的一个周末，宿舍里只有他们俩个，林柏舟坐在陆征的床沿上，靠着墙看书，陆征坐在书桌前写作业。窗外的阳光很好，照在床上，暖洋洋的。林柏舟看了一会儿书，看不进去了，放下书看陆征，陆征低着头，笔在纸上沙沙地响。他写字的姿势还是那样，背挺得很直，肩膀微微前倾，像一座拱桥。

“征。”他叫他。

“嗯。”

“你作业写完了吗？”

“还差一道题。”

“什么题？”

“物流系统的，算最优路径。”

林柏舟走过去，站在他身后，低头看他的作业本，纸上画了一个图，节点连着节点，线路密密麻麻的，像一张蜘蛛网。陆征在角落里打了很多草稿，数字写了一行又划掉，写了一行又划掉，纸面被橡皮擦得发白，有几处已经磨破了。他没有说话，林柏舟也没有说话。两个人安静地待着，一个坐着，一个站着，窗外有鸟叫，一声一声的，不吵。

过了大概十分钟，陆征把笔放下。

“算出来了？”林柏舟问。

“嗯。”

“多少？”

陆征把本子转过来给他看，林柏舟看到一串数字，看不太懂，但点了点头。

“那你可以休息了。”

陆征没有说话，他靠在椅背上，仰起头，看着林柏舟。逆光中，他的眼睛很亮，像盛了水。

“怎么了？”林柏舟问。

“没怎么。”

“那你看着我干嘛？”

“想看。”

林柏舟的心跳漏了一拍，他伸出手，在陆征的额头上弹了一下，不重，但响。陆征皱了皱眉，没有躲。

四月下旬的一个傍晚，他们去操场走了几圈，天快黑了，操场上人不多，有人在跑步，有人在散步，有情侣坐在看台上说话。林柏舟和陆征并排走着，步子不快不慢，谁都没有说话。晚风从远处吹过来，凉凉的，带着操场边青草的气味。远处宿舍楼的灯一盏一盏地亮起来，像有人在数数，数一个亮一个。

“舟。”陆征叫他。

“嗯。”

“你暑假回家吗？”

林柏舟的脚步慢了一下，暑假，还有两个多月。他不想想那么远的事，但陆征想了，他总是在想以后的事，比林柏舟想得远。

“回吧，不回我妈会念叨。”

“我也是。”

“你什么时候回来？”

陆征看着远处的足球门，“不知道，可能提前，可能不。”

“为什么不？”