开学第一周，课表出来了，林柏舟拿着手机看课表，密密麻麻的，周一到周五几乎排满了。大二下学期的课比上学期多了两门，专业课加了，选修课也加了。他把课表截了图，发给陆征，陆征回了三个字：“看到了。”，林柏舟不知道他说的“看到了”是看到了课表，还是看到了“多了两门课”意味着什么。大二下了，不能再像大一那样混了，以前他们可以花一整个下午在图书馆发呆，偶尔抬头看对方一眼，一天就过去了。现在不行了，时间忽然变得很贵，像什么东西在涨价，买不起了。

陆征这学期多修了一门物流基础，他说想早点把学分修完，林柏舟问他“为什么要这么赶”，他说“以后忙”，三个字，林柏舟没有追问。他知道“以后忙”是什么意思，他已经在想了，不是在想下学期，不是在想明年，是在想毕业以后。他总是在想以后的事，比林柏舟想得远，林柏舟想的是下周要不要去吃砂锅粥，他想的是两年后他在哪里、做什么、能不能养活自己。

开学第二周，图书馆的人忽然多了起来，不是那种期末考前的多，是那种“新学期新气象”的多。大一的在找座位，大二的在占座，大三的考研党已经固定在了四楼。林柏舟和陆征没有去四楼，他们还是坐二楼靠窗的老位置，那里没有考研党，没有堆成山的书，只有阳光从窗户照进来，落在桌面上，亮晃晃的。林柏舟在看书，陆征在写作业，两个人各自做各自的事，谁都没有说话。偶尔翻书的声音在安静的图书馆里很响。林柏舟抬起头，看到陆征低着头，手里的笔在纸上沙沙地响，他的眉头皱着，眉心挤出一道很深的竖纹。林柏舟盯着那道竖纹看了一会儿，心里想的是“他在累什么”。

“征。”他小声叫他。

陆征抬起头，“嗯。”

“你中午想吃什么？”

“随便。”

“没有随便。”

陆征想了想，“砂锅粥。”

“又砂锅粥？”

“你想吃别的？”

林柏舟想了想，“也没有。”

陆征低下头，继续抄笔记，林柏舟看着他，看了一会儿，也低下头继续看书。书上的字他能看懂，但连在一起就看不懂了，不是字的问题，是脑子里在想别的事，在想他。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外，窗外有一棵木棉树，光秃秃的，还没开花。四月的木棉不开花，要到五月才开。他在等木棉花开，不是喜欢木棉花，是木棉花开了，春天就深了，春天深了，大二就过了一半。他不想让时间走那么快，但他拦不住。

开学第三周，陆征接到了一个电话，不是他妈的，是他爸的。

那天是周六下午，宿舍里只有他们两个人：福建的去约会了，江西的去图书馆了，另外两个一个去打工一个去打球。陆征的手机响了，他拿起来看了一眼，没有立刻接，屏幕亮着，嗡嗡地震动着。林柏舟坐在上铺看书，往下看了一眼，看到陆征的手指在屏幕上方停了一下，那一下很短，但林柏舟看到了。

他接了，“爸。”他说了一个字，然后站起来，走到阳台上，把门关上了。

林柏舟没有跟出去，他把书放下，躺在上铺，听着阳台上的声音。隔着玻璃门，陆征的声音断断续续地传进来，不是具体的话，是音调；他在说，说得不多，大部分时间在听。

过了大概二十分钟，阳台门开了，陆征走进来，把手机放在桌上，坐下来。他的表情和出去之前一样，平的，什么都看不出来。但林柏舟注意到他的眼眶红了一圈，很淡的红，不仔细看根本看不出来，林柏舟看到了。

“征。”他叫他。

“嗯。”

“你爸说什么了？”

陆征没有立刻回答，他低着头，看着自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷着。

“问我这学期课多不多。”

“你怎么说？”

“说多。”

“他信吗？”

“不知道。”

沉默了一会儿，陆征的声音低了下去，“他说，别老在学校待着，暑假早点回去帮忙，家里的地没人管。”

林柏舟从床上下来，坐在他旁边，床板响了一声，两个人肩并肩。

“寒假你不是帮他干活了吗？”林柏舟问。“你不是说修屋顶、劈柴、扫院子？”

陆征低着头，“干了，但他不记得。”

林柏舟看着陆征的侧脸，灯光落在他脸上，他的睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。

“征。”他叫他。