“因为回去了，就要面对那些事，不回去，就不用。”

林柏舟知道他在说什么，暑假回去，又要面对那些问题——有没有对象，什么时候结婚，什么时候生小孩……那些问题像苍蝇一样，赶不走，打不死，每年暑假都会来，每年寒假也会来。

“征。”林柏舟叫他。

“嗯。”

“你怕不怕？”

陆征没有立刻回答，他看着远处的足球门，守门员在扑球，扑到了，抱着球站起来。

“怕。”他说，“但怕也没用。”

林柏舟想起他之前也说过这句话，那时候他说的是“怕，但怕也没用”，现在还是；怕没有消失，只是暂时被压住了。

四月末的一个晚上，林柏舟接到四姐的电话，不是他打过去的，是她打过来的。他正在看书，手机亮了，屏幕上是“四姐”两个字，他接了。

“小弟。”

“嗯。”

“妈问你暑假什么时候回来。”

林柏舟握着手机，“还没定。”

“早点定，妈好安排。”

安排什么？她没有说，但林柏舟知道。安排相亲，安排见姑娘，安排“正常”的生活。那些安排像一张网，从潮汕撒过来，罩在他头上，还没收网，但已经在收了。

“姐。”他叫她。

“嗯。”

“你跟妈说，我暑假会回去，但别安排那些事。”

四姐沉默了一会儿，“哪些事？”

“你知道的。”

四姐没有回答，电话那头有电视机的声音，有人在说话，字正腔圆的，过了一会儿，她说：“小弟，妈也是为你好。”

“我知道。”

“你知道就好。”

电话挂了，林柏舟把手机放在桌上，屏幕暗下去。他坐在床沿上，看着手机屏幕里自己的脸，灰暗的，模糊的，像隔了一层东西。他不知道那层东西是什么，也许是距离，也许是别的什么。

五月，广州进入了雨季。

雨不是一直下，是忽然下，忽然停：前一秒还阳光刺眼，后一秒乌云就压过来了，雨点啪啪地砸在窗玻璃上。林柏舟喜欢这种天气，不是因为雨，是因为下雨的时候图书馆人少，他和陆征可以独占靠窗的那张桌子。雨声很大，不用说话也不会尴尬，他们各自看书，偶尔抬头对视一眼。

有一天下午，雨下得很大，林柏舟从书里抬起头，看到陆征在看他。

“你看我干嘛？”林柏舟问。

“没看你。”

“你看了。”

“在看窗外的雨。”

林柏舟转头看向窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的风景，远处的教学楼变成了一团灰白色的影子。

“雨很大。”林柏舟说。

“嗯。”

“等一下怎么回去？”

“跑回去。”

“会淋湿。”

“湿了就湿了。”

林柏舟看着他，陆征的侧脸在雨天的光线里显得很柔和。他的表情很平，但嘴角有一点淡淡的弧度，不是在笑，是不紧绷。

“征。”他叫他。

“嗯。”

“你笑起来好看。”

陆征转过头，看着他，“我没笑。”

“你眼睛笑了。”

陆征的耳朵红了，他低下头，继续看书；林柏舟也低下头，继续看书。雨还在下，很大。图书馆里很安静，只有雨声和翻书的声音。两个人在那张靠窗的桌子前坐了整整一个下午，谁都没有说“走吧”，雨不停，他们就不走。