“嗯。”

“他说的那些话，你别往心里去。”

陆征没有回答，他伸出手，握住了林柏舟的手，凉凉的，握得很紧。

那天晚上，他们去吃了砂锅粥，不是想吃了，是不知道去哪。砂锅粥的店还在，老板还在门口择菜，看到他们，说“来了”，林柏舟说“嗯”。老板没有再问“老样子”，直接进了厨房，粥端上来后，两人就开动了。

“征。”林柏舟叫他。

“嗯。”

“你爸是不是忘了你寒假干了什么？”

陆征低着头，继续剥虾，“不是忘了，是觉得不够。”

林柏舟没有说话，他想起自己的母亲，她不会说“你回来帮忙不够”，她会说“你回来了”，就这一句，陆征的父亲不是不爱他，是他表达爱的方式是“你做得不够”。地永远需要人管，活永远干不完，陆征干了一个寒假，他父亲看到的不是他干了什么，是他没干什么。林柏舟把碗里的虾吃了，虾很鲜，但他尝不出味道。

开学第四周，林柏舟给四姐打了一个电话，不是她打来的，是他打过去的。他很少主动给四姐打电话，一般都是她打过来，他接，这次是他打过去的，响了三声，接了。

“小弟？”四姐的声音有点惊讶，“怎么了？”

“没怎么，就是想打个电话。”

四姐沉默了一会儿，“在学校还好吗？”

“还好。”

“课多不多？”

“多。”

“累不累？”

“还好。”

四姐又沉默了一会儿，电话那头有小孩的声音，是她女儿，在喊“妈妈妈妈”，四姐说“等一下”，然后声音远了，又近了，“小弟。”

“嗯。”

“你是不是有什么事？”

林柏舟握着手机，站在阳台上，风从南边吹过来，热烘烘的，带着楼下垃圾桶的味道。他看着远处的宿舍楼，窗户亮着灯，一格一格的，像谁摆了一整面墙的积木。

“没有。”他说，“就是想听听你的声音。”

四姐没有说话，过了很久，她说了一句：“小弟，你好好的。”

“嗯。”

电话挂了，林柏舟把手机放进口袋，站在阳台上。风很大，吹得他的头发乱飞，他想起四姐送他去车站的那天，她骑着电动车，他坐在后座，把脸埋在她的后背上。棉服的面料凉凉的，滑滑的，她没有回头。他那时候想说“姐，谢谢你”，但没说出口，现在也说不出口，但他打了电话。她说“你好好的”，她说的是“你好好的”，不是“你要好好的”，前者是确认，后者是期望。她知道他不好，所以她说“好好的”，好好的，就行了。

三月下旬，广州开始热了，不是那种干干脆脆的热，是黏黏糊糊的热，空气里像泡着水，呼吸都觉得沉。木棉花还没开，但树枝上已经开始冒花苞了，鼓鼓的，憋着一股劲。校道上的学生脱了外套，有人穿了短袖，林柏舟还穿着那件深灰色的外套，领口磨白了的那件。不是不热，是不知道穿什么，同样，陆征的穿着也差不多。

“你不热吗？”林柏舟问他。

“不热。”

“你手是凉的。”

“天生的。”

林柏舟摸了摸他的手，凉的，三月底了，还是凉的，他不知道这只手什么时候能暖过来。也许永远暖不过来，但他握着，握久了，手心会出汗，出汗了，就不觉得凉了。